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The Hannah Ryggen Triennale (HRT) is an exhibition held in diverse 
venues in and around Trondheim, Norway, in honor of the textile 
artist Hannah Ryggen (1894–1970). She created her artworks both in 
rural Ørlandet and in Trondheim. During her lifetime, Ryggen gained 
international recognition for her political art, and her tapestries are 
exhibited throughout the world. Each edition of HRT presents a 
selection of her works as well as contemporary craft and visual art 
works that bear a relation to particular aspects of her artistic practice. 
In this way, HRT brings the international art scene to the place where 
Ryggen lived and worked, as well as into dialogue with her work, for 
the enrichment of both the local public and our visiting guests alike.

MATER is the theme for the Hannah Ryggen Triennale of 2025 
(HRT25). Mater means mother in Latin and, as such, alludes to 
something creative and life-giving. In addition to implying a biological 
origin, or connoting a female caregiver, mater can indicate a source or 
background in an institutional sense — a school, tradition or culture 
that provides the basis for further development. Inasmuch as mater is 
the root of words such as matter, material and materiality, it shows 
how the material world — our physical surroundings — have always 
been perceived as absolutely fundamental. This, in turn, is reflected 
in a concept such as “mother nature.” The connection between 
motherliness and materiality is also reflected in how “matter”, as a 
noun, refers to a substance, while the verb “to matter” refers to being 
significant for something or someone. MATER is about creation, 
origin, the perpetuation of traditions, and about care for the things 
around us.

About Hannah Ryggen 
Triennale 2025

Hannah Ryggen Triennale (HRT) er en utstillingssyklus som finner 
sted på ulike visningssteder i og rundt Trondheim hvert tredje år, 
som hedrer kunstnerskapet til Hannah Ryggen (1970–1894), — 
kunstneren som bosatte seg i regionen, og ble anerkjent for sine 
politiske billedtepper. Ryggen fikk internasjonal oppmerksomhet for 
sin politiske vevkunst allerede i sin egen samtid, og hennes tepper 
utstilles fortsatt over hele verden. Hver utgave av HRT viser et utvalg 
av Ryggens verk, samt kunsthåndverk og billedkunst fra vår egen 
tid som knytter an til bestemte sider ved Ryggens kunstnerskap. Slik 
bringes den internasjonale kunstscenen til stedet der Ryggen levde og 
arbeidet og settes i dialog med hennes kunstnerskap, til glede både for 
det lokale publikummet og for våre tilreisende gjester.

MATER er den røde tråden i Hannah Ryggen Triennale 2025 
(HRT25). Mater er latin for mor, og viser slik sett til noe skapende 
og livgivende. I tillegg til et biologisk opphav eller en kvinnelig 
omsorgsperson, kan mater indikere en kilde eller bakgrunn i 
institusjonell forstand — en formativ skole, tradisjon eller kultur 
som danner grunnlag for videre utvikling. At mater er opphav til ord 
som materie, materiale og materialitet, viser hvordan det stofflige — 
det fysiske rundt oss — har vært oppfattet som absolutt grunnleggende, 
noe som også gjenspeiles i et begrep som “moder jord”. Forbindelsen 
mellom det moderlige og det materielle reflekteres videre i det engelske 
ordet “matter”, som i subjektsform viser til en substans, mens det 
som verb, “to matter”, viser til det å ha betydning for noe eller noen. 
MATER handler om skapelse, opphav, videreføring av tradisjoner, og 
om omsorg for tingene rundt oss.  

Om Hannah Ryggen 
Triennale  2025
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HRT25 highlights Ryggen’s thematic treatment of the roles of mothers 
and women in general, and shows how the strong materiality in her 
works was rooted in nature all around her. This edition of the triennial 
sheds light on how the perspective of being a mother weaves itself 
into traditions of art and craft. It presents artworks by contemporary 
artists who relate to the theme of mater, for instance by approaching 
materiality from an ecological perspective, or by seeking out their 
maternal forebears in order to establish and understand their 
individual and cultural identity.

HRT is organized by Nordenfjeldske Kunstindustrimuseum 
(NKIM, the National Museum of Decorative Arts and Design, 
Trondheim) which owns the largest collection of Hannah Ryggen’s 
tapestries. The triennial’s editions are developed in collaboration 
with other institutions and organizations in Trondheim that link 
themselves to the program with thematically related exhibitions 
and events. The institutions participating in this year’s edition of 
the Hannah Ryggen Triennale are: Galleri Dropsfabrikken; K-U-K; 
Trondhjems Kunstforening; Kunsthall Trondheim; Nordenfjeldske 
Kunstindustrimuseum; Trondheim Kunstmuseum; Trøndelag Centre 
for Contemporary Art; and Ørland/Bjugn Kunstforening.

HRT25 løfter frem Ryggens tematisering av mors- og kvinnerollen, 
og viser hvordan den sterke materialiteten i Ryggens verker er fundert 
i naturen som omga henne. Denne utgaven av triennalen belyser 
hvordan perspektivet på det å være mor vever seg inn i kunst- og 
håndverkstradisjoner. Årets triennale viser verk av samtidskunstnere 
som knytter seg til mater-temaet, blant annet ved å nærme seg det 
materielle fra et økologisk perspektiv, eller ved å oppsøke formødre for 
å fastslå og forstå sin individuelle eller kulturelle identitet.

HRT er organisert av Nordenfjeldske Kunstindustrimuseum (NKIM), 
institusjonen som eier den største samlingen av Hannah Ryggens 
tepper. HRT25 er utviklet i samarbeid med andre institusjoner og 
initiativtagere i Trondheim og omegn, som knytter seg til programmet 
med tematisk relaterte utstillinger og arrangementer.  Institusjonene 
som deltar i Hannah Ryggen Triennale 2025 er: Galleri Dropsfabrikken; 
Trondhjems Kunstforening; K-U-K; Kunsthall Trondheim; 
Nordenfjeldske Kunstindustrimuseum; Trondheim kunstmuseum; 
Trøndelag senter for samtidskunst; og Ørland/Bjugn Kunstforening.
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At first glance, Passing Motherhood might seem to revolve around 
a single, contained theme: the experience of mothering. Yet from 
the very beginning, the exhibition demonstrates how motherhood, 
in all its sensible and political dimensions, stretches far beyond the 
individual context — reaching into questions of land and belonging, 
war and displacement, memory and inheritance, as well as institutional 
frameworks surrounding it. The artworks, archival materials, 
testimonies and historical objects assembled for the exhibition 
underscore the vast matrices in which “motherhood” is continuously 
created, contested, and transferred, across bodies, geographies, and 
generations. In this polyphonic landscape, we recognize the threads 
— routes — through which the exhibition can be experienced, and 
drawn on the exhibition map to be found in the ensuing pages. The 
act of mapping is an invitation to create a route of one’s own as it is the 
viewer’s experience that gives birth to the new relationships between 
the works. 

This catalogue is not just a record of each piece but an invitation to 
look closer — to examine the relationships that tether us together, at 
the histories that form us, and at the fragile spaces of transformation 
that we inherit. Through engaging with Passing Motherhood’s 
artworks and contexts, we honor the collective labor that all forms of 
“passing on” entail: the hands that stitch, the words that survive, the 
breath that makes up a rhythm. At the same time, we pay attention to 
the “passing”: the missed, the overlooked, the left behind. May these 
pages, and the exhibition, offer new ways to see, to remember, and to 
imagine how we hold and are held by others.

Acknowledging the ongoing wars in our turbulent times, one of the 
threads in the exhibition is the relation between war and motherhood, 
explored, for instance, in Sheba Chhachhi and Sonia Jabbar’s “When the 
Gun is Raised, Dialogue Stops…”: Women’s Voices From the Kashmir 
Valley (2000). In this installation, Kashmiri women, of diverse religious 
and ethnic background, come together to speak of the violence that 
has torn apart their land, homes, families, and sense of belonging. 
Hannah Ryggen’s tapestry Grini (1945) captures motherhood under 
siege, depicting the artist’s daughter Mona bringing a piece of their 
home island of Fosen to her father, who, during the Second World 
War, was imprisoned in the notorious Falstad concentration camp 

Introduction
Marianne Zamecznik

Introduksjon

Ved første øyekast kan det virke som om Passing Motherhood dreier 
seg om et enkelt, avgrenset tema: opplevelsen av å være mor. Men 
utstillingen viser fra første stund hvordan moderskapet, i alle sine 
sanselige og politiske dimensjoner, strekker seg langt utover det 
individuelle planet — og griper inn i spørsmål om land og tilhørighet, 
krig og fordrivelse, minne og arv, og de institusjonelle rammene 
som omgir det. Kunstverkene, arkivmaterialet, vitnesbyrdene og 
de historiske gjenstandene i utstillingen, understreker det enorme 
nettverket der “moderskap” uopphørlig skapes, bestrides og overføres 
— på tvers av kropper, geografi og generasjoner. I dette flerstemmige 
landskapet legger vi merke til stiene som løper gjennom utstillingen og 
som utstillingen kan oppleves via. Stiene er tegnet inn i utstillingskartet 
på de neste sidene. Disse ulike stiene er en invitasjon til å skape sin 
egen vei gjennom utstillingen, ettersom det er betrakterens opplevelse 
som skaper nye relasjoner mellom verkene.  

Denne katalogen er ikke bare en oversikt over hvert enkelt verk, men en 
invitasjon til å se nærmere på relasjonene som binder oss sammen, på 
historiene som har formet oss, og på de skjøre forvandlingsprosessene 
som går i arv mellom generasjoner. Ved å engasjere oss i kunstverkene 
og -kontekstene hedrer vi det kollektive arbeidet som alle former for 
videreføring innebærer: hendene som syr, ordene som overlever og 
pusten som utgjør en rytme. Samtidig retter vi oppmerksomheten mot 
det som passerer oss; de som ikke blir sett, de som overses, de som 
blir igjen. Måtte disse sidene — og utstillingen — lære oss nye måter 
å betrakte, huske og forestille oss hvordan vi holder og blir holdt av 
andre. 

Som en erkjennelse av dagens pågående kriger, er en av trådene i 
utstillingen forholdet mellom krig og moderskap, som undersøkes i 
Sheba Chhachhi og Sonia Jabbars “When the Gun is Raised, Dialogue 
Stops…”: Women's Voices From the Kashmir Valley (“Når våpenet 
heves, stopper dialogen ...”: Kvinners stemmer fra Kashmir-dalen) 
(2000). I denne installasjonen kommer kvinner i Kashmir med ulik 
religiøs og etnisk bakgrunn sammen for å fortelle om volden som har 
revet i stykker deres land, hjem, familier og følelse av tilhørighet. I 
Hannah Ryggens billedvev Grini (1945) skildres moderskap under 
beleiring, der kunstnerens datter Mona bringer et stykke av hjemstedet 
Fosen til sin far, som under andre verdenskrig først satt fengslet i den 

Marianne Zamecznik



16 17



18 19

(81 km from Trondheim) and, later, in Grini, outside Oslo. Echoing 
these narratives, a display of wooden birds and other toys from the 
collection of the Guttormsgaard archive, painstakingly carved by 
Soviet prisoners of war in Norway, also during the Second World War, 
is presented in the same room. These “beautiful objects of resistance”, 
contextualized by art historian Ellef Prestsæter’s contribution to this 
catalogue and activated through a series of handling sessions, speak 
to longing for family and home in the midst of captivity. This longing 
nourished prisoners of war in a literal sense: the toys were used as a 
currency in exchange for food. Another work from the Guttormsgaard 
archive is Käthe Kollwitz’s print Tod, Frau und Kind (Death, Woman 
and Child) (1910) which offers an equally piercing view of maternal 
grief on a corporeal level. In each instance, an environment shaped 
by violence and loss refracts and redefines the roles and notions of 
mothers, children and families.

Another thread of the exhibition explores motherhood and 
displacement and the importance and complexity of one’s roots in 
this relationship. The poet Athena Farrokhzad’s Brev till en krigerska 
(Letter to a Warrior) (2016) is a monologue written for Swedish Radio. 
It interweaves lullabies of contested homelands with anticipation of 
birth, both as a militant act of resistance and one’s rebirth in a new 
land. Aline Motta’s filmic meditation, A água é uma máquina do 
tempo (Water is a Time Machine) (2023), shows us how mother-
daughter bonds are entangled across centuries of racial oppression, 
colonisation and obliviated dreams, reflected through the liminal 
power of water. Marin Shamov’s Mothe*rhood Instruction (2021–2025) 
brings displacement into cyberspace, presenting an interactive “sound 
performance-game” that tasks participants with meeting a “cyber” 
child’s nee ds during times of crisis, thereby mirroring the complexities 
faced by actual m*others navigating displacement, at times forced to 
return to a hostile land, all seen from a queer perspective.

Motherhood also takes shape on and through the body, as seen in 
Thora Dolven Balke’s Gravitas (2024), in which silicone casts of infant 
bathtubs appear as uncanny, skin-like shells, evoking both tender 
care and the intense physical reality of parenting. Louise Bourgeois’s 
small yet monumental sculpture Femme (2005) and Elise Storsveen’s 
expansive tapestry Fødselen (The Birth) (2023) both treat pregnancy as 
a site of immense strength and vulnerable transformation. By contrast, 
the ancient Japanese dogū figurines (11,000–400 BC) illustrate how 
body-centric ritual forms have anchored cultural narratives of fertility 

beryktede konsentrasjonsleiren Falstad, 81 km fra Trondheim, og 
senere på Grini utenfor Oslo. Som et ekko av disse fortellingene vises 
i samme rom en utstilling av trefugler og andre leker samlet inn av 
Guttorm Guttormsgaard og utlånt til utstillingen fra Guttormsgaards 
arkiv. Disse møysommelig utskårede “motstandsobjektene”, laget 
av sovjetiske krigsfanger i Norge under andre verdenskrig, blir 
kontekstualisert i kunsthistoriker Ellef Prestsæters essay og aktiveres 
gjennom en rekke håndteringsøkter i løpet av utstillingsperioden. 
Lengselen etter familie og hjem midt i fangenskapet ga fangene næring 
rent bokstavelig: lekene ble brukt som valuta i bytte mot mat. Et annet 
verk lånt fra Guttormsgaards arkiv er Käthe Kollwitz’ grafiske arbeid 
Tod, Frau und Kind (Død, kvinne og barn) (1910), som gir et like 
gripende bilde av mors sorg på et kroppslig nivå. Hver på sin måte 
bryter de opp og omdefinerer roller og forestillinger om mødre, barn 
og familier underlagt vilkår preget av vold og tap. 

En annen rød tråd i utstillingen utforsker moderskap og fordrivelse, 
og det komplekse forholdet dette utgjør for ens røtter. Poeten Athena 
Farrokhzads Brev till en krigerska (2016), er en monolog skrevet 
for Sveriges Radio. Her flettes vuggesanger fra omstridte hjemland 
sammen med fødselens forventninger, både som en militant 
motstandshandling og som gjenfødelse i et nytt land. Aline Mottas 
filmatiske meditasjon, A água é uma máquina do tempo (Vann er en 
tidsmaskin) (2023), viser oss hvordan båndet mellom mor og datter 
er sammenflettet på tvers av århundrer med raseundertrykkelse, 
kolonisering og glemte drømmer, gjenspeilet i vannets liminale kraft. 
Marin Shamovs Mothe*rhood Instruction (Instruksjon i m*orsrollen) 
(2025–2021) bringer fordrivelse og landflyktighet inn i cyberspace. 
Det interaktive dataspillet og lydperformancen gir deltakerne i 
oppgave å møte et “cyberbarns” behov i krisetider — noe som 
speiler kompleksiteten som møter faktiske m*ødre som må navigere 
landflyktighet og i noen tilfeller tvungen retur til et fiendtlig land, sett 
fra et skeivt perspektiv. 

Moderskapet tar også form på og gjennom kroppen, som i 
Thora Dolven Balkes Gravitas (2024), der silikonavstøpninger av 
spedbarnsbadekar fremstår som uhyggelige, hudlignende skall som 
fremkaller assosiasjoner til øm omsorg, men også til foreldreskapets 
intense fysiske virkelighet. Både Louise Bourgeois’ lille, men 
monumentale, skulptur Femme (2005) og Elise Storsveens store tekstil 
Fødselen (2023) behandler svangerskapet som en tilstand av så vel 
enorm styrke som sårbar forvandling. I kontrast til dette illustrerer 
de eldgamle japanske dogū-figurene (400–11.000 f.Kr) hvordan 
kroppssentrerte rituelle formler har sementert kulturelle fortellinger 
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and regeneration for millennia. Once mislabeled as haniwa1, these 
spiritual objects open up a potential for institutional self-critique2 by 
western museums.

Notions of home and belonging, and the politics around them, thread 
through Basma al-Sharif ’s Morgen Kreis (Morning Circle) (2025), a 
film and research project, in which the seemingly innocent rituals of 
a kindergarten circle emerge as a key stage for shaping subjecthood, 
imperceptibly bound up with nation-state ideologies. As part of the 
work, a workshop will be organized for Trondheim-based persons 
who are from migrant backgrounds or/and parents of children in the 
public school system, as well as for anyone who might find the theme 
interesting.  

Belonging is problematized with the presence of a Sámi doll purchased 
by a Norwegian family and later absorbed into a museum setting, and 
a photograph of a buvrie (a Sámi food storage house), both from the 
collection of Sverresborg Trøndelag Folkemuseum. Al-Sharif ’s project 
and displaying of museum objects illuminate how children’s spaces 
reflect — and shape — cultural memory. In the exhibition, play, seen 
from a child’s point of view, is introduced with Nils Aas’s Elefanten 
(1968), a play sculpture made of concrete, originally donated by the 
artist and installed in an Oslo suburb. It will be presented in the 
exhibition space as a scaled down model. Inspired by the play sculpture 
sub-genre, a temporary playground will be organized in the middle of 
the exhibition space as a curatorial intervention.

A different, but equally generative, perspective on homes that one 
inherits is the exhibition-within-an-exhibition curated by Maritea 
Dæhlin, focusing on her mother, Gitte Dæhlin, and her grandmother, 
Lisbet Dæhlin — three generations of artists who negotiated, and 
continue to negotiate, craft traditions, familial dynamics and social 
commitments. Their respective materials weave the domestic sphere 
into a broader socio-political tapestry: Gitte’s life in Mexico, shaped by 
indigenous culture and Zapatista solidarity, and Lisbet’s belief in the 
power of everyday objects to foster shared human experiences such as 
mealtimes. Maritea’s presentation foregrounds the child’s perspective 
— an outlook we all share — looking back toward prior mothers who 

1  In the text about the objects on loan from Nordenfjeldske Museum of 
Decorative Arts, one can read Yaniya Mikhalina’s reflections on the mislabeling of the 
figurines.
2  The term “institutional self-critique” is borrowed from art historian and 
curator Pernille Lystlund Matzen's dissertation Whose Bildung? Institutional self-critique 
in art exhibitions on colonial history (Aarhus University, 2024).

om fruktbarhet og fornyelse i årtusener. Disse åndelige gjenstandene, 
som en gang ble feilaktig merket som haniwa1, åpner for institusjonell 
selvkritikk2 fra vestlige museers side. 

Forestillingen om hjem og tilhørighet, og politikken som omgir 
hjemmet, går som en rød tråd gjennom Basma al-Sharifs Morning 
Circle (2025), et film- og forskningsprosjekt der et av barnehagens 
tilsynelatende uskyldige ritualer trekkes frem som et viktig steg i 
utformingen av barnets subjektivitet, samtidig som det umerkelig 
knyttes til nasjonalstatlige ideologier. Som en del av arbeidet vil det 
bli gjennomført en workshop for personer med innvandrerbakgrunn 
som er foreldre til barnehagebarn i Trondheim, samt for andre som 
finner tematikken interessant. 

Tilhørighet problematiseres også gjennom en samisk dukke som ble 
byttet bort til en norsk familie og senere innlemmet i en museal setting, 
og et fotografi av en buvrie, et samisk stabbur, begge fra samlingene 
til Sverresborg Trøndelag Folkemuseum. Al-Sharifs prosjekt, og 
museumsgjenstandene, belyser hvordan barns rom gjenspeiler — 
og former — det kulturelle minnet. Lek sett fra et barns perspektiv 
synliggjøres i Nils Aas’ Elefanten (1968), en lekeskulptur i betong gitt 
i gave av kunstneren til Beverdalen borettslag, i en forstad til Oslo. 
Utstillingen presenterer en skalert modell av dette verket. Inspirert 
av lekeskulptursjangeren er det gitt rom for en tumleplass for barn i 
midten av utstillingsrommet.

Et annet, men like produktivt perspektiv på hjemmet man arver, 
tematiseres av en utstilling i utstillingen, kuratert av Maritea Dæhlin. 
Den fokuserer på hennes mor, Gitte Dæhlin, og bestemoren, Lisbet 
Dæhlin — tre generasjoner som forhandlet, og stadig forhandler 
håndverkstradisjoner, familiedynamikk og sosiale forpliktelser. Deres 
respektive materialer vever hjemmets sfære inn i et bredere sosiopolitisk 
nett: Gittes liv i Mexico, formet av urfolkskultur og zapatistsolidaritet, 
og Lisbets tro på hverdagsgjenstandens evne til å foredle felles 
menneskelige erfaringer, som for eksempel de daglige måltidene. 
Mariteas presentasjon løfter frem barnets perspektiv — et perspektiv 
vi alle deler — som iakttar formødrene som formet vår verden. Aline 
Mottas refleksjoner utvider det voksne barnets perspektiv ytterligere 

1  I teksten om gjenstandene som er utlånt fra Nordenfjeldske 
Kunstindustrimuseum, kan du lese Yaniya Mikhalinas refleksjoner rundt feilmerkingen 
av figurene.
2  Begrepet “institusjonell selvkritikk” er lånt fra kunsthistoriker og kurator 
Pernille Lystlund Matzens avhandling Whose Bildung? Institutional self-critique in art 
exhibitions on colonial history (Aarhus universitet, 2024)
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have shaped our worlds. Meanwhile, Aline Motta’s reflections further 
expand the adult child’s perspective in relation to maternal ancestors, 
highlighting how genealogies are informed by migration, inheritance 
and creative re-invention.

Another bridge that can be built across many of the works is the 
idea of soil and land. Sheba Chhachhi and Sonia Jabbar incorporate 
local earth, from Trondheim, into their installation, while Veslemøy 
Lilleengen’s temporary workshop station Grunntanker (Grounded 
Thoughts) (2021) invites visitors to contribute soil from places dear 
to them, shaping it into polished spheres in a dorodango3 technique, 
thereby embodying personal and collective memories. Lilleengen’s 
process is linked to her family’s farm on Fosen, adjacent to the land 
where Hannah Ryggen once lived. Ryggen famously dyed her own 
wool with plants from her garden, engaging the earth directly in her 
artistic practice. Ryggen’s famous “pot” blue was made using urine 
as a key ingredient. The blue and the soil also figure in the ceramics 
of Lisbet Dæhlin, who prized a specific fine-grained blue clay that 
produced a distinctive hue upon firing. 

As the following pages show, each form of participation — whether 
a living artist, an archival entry, or a historical presence — offers a 
distinct perspective on care, birth, inheritance and the sociopolitical 
contexts that shape how we carry one another across time. The 
exhibition and catalogue function as a kaleidoscope of viewpoints: 
from personal memory and embodied practice to colonial histories 
and institutional critique, and from the technological mediation 
of care to centuries-old ritual objects that have crossed borders and 
epochs. These works remind us that “motherhood” is an ever-shifting, 
multivalent state. The contributions demonstrate, and perform, 
how mothering is transmitted through bodies, cultural structures, 
words, silence, trauma, images, crafts and gestures of resilience. 
This transmission is manifested in many ways: a tapestry woven in 
defiance of war, a glimmering sphere of compressed earth, a digitally 
programmed “cyber child”, or the sound of someone else’s mother 
tongue.

The process of creating this exhibition has itself been fluid and 
open-ended, shaped by coincidences, dreams, dialogues with artists 
and researchers, as well as evolving political realities. We embrace 
this incompleteness, seeing in it a similar generosity at the heart of 
mothering, a continuously unfolding endeavor that can never be fully 
contained.

3  One can read more about the ancient dorodango technique in the text 
relating to Veslemøy Lilleengen’s project Grunntanker (2021).

i relasjon til formødrene våre, og fremhever hvordan genealogier er 
preget av migrasjon, arv og kreativ gjenoppfinnelse. 

En annen sti som går gjennom mange av verkene, er ideen om jord 
og land. Sheba Chhachhi og Sonia Jabbar inkorporerer lokal jord 
fra Trondheim i installasjonen sin, mens Veslemøy Lilleengens 
midlertidige verkstedstasjon Grunntanker (2021) inviterer besøkende 
til å bidra med jord fra steder de har kjær, og forme den til polerte kuler 
i en dorodango-teknikk3 som legemliggjør personlige og kollektive 
minner. Lilleengens prosess er knyttet til familiegården på Fosen, som 
ligger like ved der Hannah Ryggen en gang bodde. Ryggen var kjent 
for å farge sin egen ull med planter fra hagen sin, og på den måten 
involverte hun jorden direkte i sin kunstneriske praksis. Ryggens 
berømte “potteblått” ble laget med urin som en viktig ingrediens. Det 
blå og jorda er også en viktig del av keramikken til Lisbet Dæhlin, som 
satte pris på en spesiell finkornet blå leire som ga en særegen fargetone 
ved brenning. 

Som det fremgår av de neste sidene, gir hver enkelt deltaker — enten 
det dreier seg om en nålevende kunstner, en arkivoppføring eller en 
historisk tilstedeværelse — et distinkt perspektiv på omsorg, fødsel, 
arv og de sosiopolitiske sammenhengene som former hvordan vi 
bærer hverandre gjennom tiden. Utstillingen og katalogen fungerer 
som et kaleidoskop av synspunkter: fra personlige minner og 
kroppsliggjort praksis, til kolonihistorier og institusjonskritikk, fra 
teknologisk utført omsorg til århundregamle rituelle objekter som 
har krysset landegrenser og epoker. Disse verkene minner oss på at 
“moderskap” er en stadig skiftende og mangetydig tilstand. Den lar seg 
ikke begrense til biologi eller sentimentalitet, akkurat som den ikke lar 
seg plassere med én geografisk nål. I stedet viser bidragene hvordan 
moderskap overføres — gjennom kropper, kulturelle strukturer, ord, 
taushet, traumer, bilder, håndverk og motstandshandlinger. Denne 
overføringen manifesterer seg på mange måter: en billedvev vevd 
på tross av krig, en skinnende kule laget av sammenpresset jord, et 
digitalt programmert “cyberbarn”, eller lyden av en annens morsmål. 

Prosessen med å skape denne utstillingen har i seg selv vært flytende 
og åpen, formet av tilfeldigheter, drømmer, samtaler med kunstnere 
og forskere og skiftende politiske realiteter. Vi omfavner denne 
ufullstendigheten, og ser i den den samme ustrukturerte generøsiteten 
som ligger til grunn for moderskapet: en stadig utfoldende handling 
som aldri helt kan ringes inn. 

3  Les mer om den eldgamle dorodango-teknikken i teksten om Veslemøy 
Lilleengens prosjekt Grunntanker (2021).
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26 27This is a brief feminized retelling of a fable that, according to Freud, 
attempts to trace the origins of modern civilization. Freud’s original 
version first appeared in the collection of essays Totem and Taboo 
(1913), where the author, in accordance with the colonial frameworks 
of his time, traced the law that traverses cultures — that is, the 
maternal law; the origin of concurrent love and hatred that later find a 
way to exist separately. Jacques Lacan, another male European thinker 
from the previous century, would later coin this contradictory feeling 
through neologism hainamoration, or love (whom I hate).

The Hannah Ryggen Triennial is a recurring framework intended to 
situate the work of Hannah Ryggen, one of the most politically and 
materially perceptive textile artists of her time, within contemporary 
discourse. Just like motherhood is not merely a topic but a condition 
that is inevitably woven into all facets of life, so too is weaving 
a perspective through which to view the world. Weaving, like 
motherhood, is slow: a world-making in itself. Ryggen’s piece Grini 
(1945), rarely shown because of its physical fragility, was an important 
starting point for the conceptualization of the curatorial process 
at Trondheim Kunstmuseum. It visualized for us the building of 
connections between forms of passing histories and affects contoured 
by our cultural repertoires, by the threads and hands we have at our 

Returning Senses: 
Passing Motherhood
Yaniya Mikhalina

Once upon a time, there was a primordial mother. 
She completely controlled her daughters and did 
not allow them to enter romantic relationships of 
any kind. One day, the daughters united. They 
killed their mother, cut her corpse into pieces, and 
each ate one, incorporating the law of the mother 
into their bodies. Since then, every human carries 
a part of that constitutive guilt for the act they 
committed in search of other forms of love — that 
desperate gesture of separation from the one with 
whom we were once undifferentiated.

Dette er en nedkortet versjon av en fabel som forklarer hvordan vår 
moderne sivilisasjon ble til ifølge Freud, omskrevet fra et kvinnelig 
perspektiv. Freuds opprinnelige versjon sto på trykk første gang 
i essaysamlingen Totem og tabu (1913). I denne versjonen sporet 
forfatteren, i takt med samtidens koloniale rammeverk, en lov som 
gjelder hos alle kulturer — en moderlig lov; starten på det komplekse 
og sammensatte forholdet mellom kjærlighet og hat som vi senere 
tar med oss ut i verden. Jacques Lacan, en annen mannlig europeisk 
tenker fra forrige århundre, beskrev senere dette motsetningsforholdet 
mellom de to følelsene med nyordet hainamoration, eller kjærlighet 
(som jeg hater).

Gjennom Hannah Ryggen-triennalen plasseres arbeidet til Hannah 
Ryggen, en kunstner som mesterlig tok pulsen på sin samtid og sin 
egen uttrykksform, i nåtiden. Morsrollen er ikke bare et tema, men en 
tilstand som på ulike vis veves inn i alle aspekter av livet. På lignende 
vis er veven et vindu ut mot verden, farget av langsomt, nennsomt 
arbeid som i seg selv skaper en egen verden. Ryggens verk Grini 
(1945), som sjelden stilles ut fordi det er så skjørt, skulle bli det som 
farget konseptet for utstillingsarbeidet ved Trondheim kunstmuseum: 
å trekke sammenhenger mellom historieformidling og affekt formet 
av vår kulturelle bakgrunn gjennom trådene og hendene vi har 

Tilbakevendende sanser: 
passerende moderskap 

Det var en gang en urmor. Hun hadde fullstendig 
kontroll over døtrene sine og lot dem ikke innlede 
kjærlighetsforhold av noe slag. En dag gikk 
døtrene sammen om å drepe moren, og stykket 
opp liket i biter. Døtrene spiste en bit hver, og 
således ble morens ånd en del av dem. Siden da 
har hvert eneste menneske på jorden båret på en 
nedarvet skyldfølelse i søken etter andre former 
for kjærlighet, et desperat forsøk på å skille oss fra 
den vi en gang var ett med.

Yaniya Mikhalina
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disposal. Rather than conceiving a ready-made concept for the show, 
Marianne Zamecznik and I, co-curators, allowed the exhibition 
to develop organically, one step at a time, through encounters, 
discoveries, possibilities, urgencies, and economic realities.

Motherhood is hardcore, or hard at its core, no matter what form of 
motherhood one finds themselves in. The state of motherhood cannot 
be generalized; it's not just diverse, but singular and incomparable. 
Any attempt to essentialize it would inevitably lead to exclusion, so our 
continuous conversation with Zamecznik about possible directions 
for the exhibition — with other mothers, daughters, landscapes, 
motherlands, mother tongues, inner mothers, mothernisms — is 
processed through the fundamental impossibility of full representation. 
Yet we believe that mothers should not be alone: being a mother also 
means standing in solidarity with other mothers, and with those who, 
in the current extractivist geopolitical landscape, are refused the right 
to choose whether or not to become one (which is also a spectrum 
of experience). The distribution, representation, and articulation 
of motherhood are not equal, and these unequal representations 
reproduce the juridical-political hierarchy of the world.

It takes around nine months to grow a child. There is a quotidian 
alchemy, an often-omitted dignity in being formed from the void, in 
the warm and tight space of the womb whose hospitality leaves no 
conscious memory. The process of being formed results in our senses: 
our ability to hear, touch, see, smell, and taste. As one grows up, these 
fragmented senses slowly coalesce over time and reveal a face, a body, a 
world. Every human being orchestrates her own peculiar relationships 
between the senses we all have but don't share. In moments of crisis, 
this fragile constellation can collapse in order to become a safe myopic 
universe of partial objects once again.

Mothers have teeth, voices, hands, and sometimes wombs. In 
Norwegian, the outer part of the womb is called mormunn, the mouth 
of the mother. It’s a linguistic testimony that the body of the mother 
is reassembled by the labor she goes through, bringing new meanings 
to the ways of passing histories from mouth to mouth. With the hope 
of acknowledging motherhood as a form of history told from our 
particular present, in which thousands of Palestinian mothers have 
been deprived of life, the labor of exhibition-making feels vain. Yet, 
this labor is part of an unending struggle: for dignity, recognition, 
and solidarity. It is an attempt to support the inherently complicated 
process of diluting the effects of love and hate, first projected and 

til rådighet. Heller enn å bestemme et konsept for utstillingen på 
forhånd, valgte Marianne Zamecznik og jeg som kuratorer å ta ett 
steg av gangen og la konseptet utvikle seg på en mer organisk måte, 
gjennom møter, funn og muligheter, behov og økonomiske realiteter.

Morsrollen er tøff, uansett hvilken form den tar: morsrollen kan ikke 
generaliseres. Ikke bare tar den mange ulike former, men disse kan 
heller ikke sammenlignes. Å prøve å snevre inn hva morsrollen er ville 
medføre ekskludering, så alle samtalene med Zamecznik har drøftet 
mulige retninger for utstillingen — inkludering av andre mødre, døtre, 
landskap, moderland, morsmål, indre mødre, “mothernism” — i viten 
om at det er umulig å representere alle. Likevel mener vi at mødre ikke 
skal måtte stå alene: å være mor betyr også å vise solidaritet med andre 
mødre, og med de som i dagens geopolitiske og ekstravistiske landskap 
nektes retten til å bli mor — eller retten til ikke å bli en, noe som også 
har et eget spektrum. Hvordan morsrollen distribueres, representeres 
og artikuleres ser ikke likedan ut for alle, og speiler verdens juridisk-
politiske hierarki.

Det  tar rundt ni måneder å bære frem et barn. Det er en hverdagslig 
alkymi, en ofte oversett verdighet i det å formes ut av tomrommet 
inne i en varm, trang livmor som man siden ikke husker noe av. Her 
inne dannes sansene våre: muligheten til å høre, berøre, se, lukte, 
smake. Når vi vokser opp, blir sansene fra dette halvferdige stadiet 
satt sammen til et ansikt, en kropp, en verden. Ethvert menneske 
former sine personlige forhold mellom disse sansene som vi alle har, 
men ikke deler. I en krisesituasjon kan den skjøre balansen mellom 
sansene kollapse, for midlertidig å ta oss tilbake til et trygt univers 
med uferdige deler.

Mødre har tenner, en stemme, hender og iblant en livmor. Den ytre 
delen av livmoren kalles mormunnen. Det er et språklig vitnesbyrd om 
at morens anatomi endres av fødselen og gir ny mening til konseptet 
om muntlig overlevering av historier. Vårt håp for utstillingen er å 
anerkjenne morsrollen som en form for historie, men idet tusener av 
palestinske mødre blir drept, føles dette arbeidet fånyttes. Samtidig 
er det en del av en kamp som aldri tar slutt: kampen om verdighet, 
anerkjennelse, solidaritet og forsøk på å støtte den kompliserte 
prosessen det er å utvanne følelsene av kjærlighet og hat som først 
rettes mot morsfiguren, så videre ut mot verden. Idéen om morsrollen 
som en form for omsorg, som ofte brukes i diskurser som søker å 
privatisere og avpolitisere morsrollen, går hånd i hånd med en idé om 
morsrollen som en form for omsorg for kampen som utkjempes, en 
omsorg for verden. Ikke minst er dette en kamp innen estetikkfeltet, 
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condensed on the mother figure, further into the world. On this 
journey, the topic of motherhood as a form of care — often employed 
by discourses who wish to privatize and de-politicize it — goes hand 
in hand with motherhood as a form of care for this struggle and for 
the world itself. Not least, this is a struggle on the playing field of 
aesthetics, and museums are often seen as places to enjoy rather than 
rethink and engage with it.

Whether climbing the stairs or using the museum’s relic of an elevator, 
we invite you to celebrate, mourn, respect, critique, and stand alongside 
us, despite the conscious and unconscious differences we start from 
when entering the terrains of motherhood. For example: Despite the 
immense exhaustion of our current global condition, we invite you to 
acknowledge the right and responsibility of each of us to contribute 
to the always partial understanding of forms of life that continually 
emerge from the darkness of the womb into the cradle of reality. Like 
maternal labor, this is an effort that cannot be paused — but passed.

og muséer blir ofte sett på som steder for å nyte avbildninger av 
morsrollen, heller enn å tenke nytt rundt den og engasjere seg i den.

Ente n du går opp trappene eller bruker museets relikvie av en heis, 
inviterer vi alle til å feire, sørge, respektere, kritisere og støtte mødre, til 
tross for de bevisste og ubevisste forskjellene vi har som utgangspunkt 
når vi begir oss inn i moderskapets terreng. Til tross for den enorme 
utmattelsen i vår nåværende globale tilstand, inviterer vi deg til å 
anerkjenne retten og ansvaret hver og en av oss har til å bidra til den 
alltid ufullstendige forståelsen av de livsformene som stadig dukker 
opp fra livmorens mørke og inn i virkelighetens vugge. I likhet med en 
fødsel kan ikke morsarbeidet settes på vent — det må passeres.



32 33

S.Chhachhi 
Tile Of Work
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Letter to a Warrior
Athena Farrokhzad
Translated to English by Jennifer Hayashida

My child, kicking warrior, little life inside my stomach.
In a few months you will finally arrive in the world. 
If the contractions began now there would be a chance to save you.
I feel your movements reproduced inside me.
Like a wave that flows and as quickly ebbs again.
Like the fin of a fish suddenly breaking a calm surface.

Opposite the bed I have mounted pictures of you.
The first thing I see when I wake is your black and white silhouette. 
The last thing I see when I fall asleep is you resting inside me like a half moon.

Packages for you arrive in the mail from other continents.
That someone can be so loved before their birth.
That someone can change me before they have begun to exist.
That someone can occupy so much space before they intervene in the world.

I don’t know what you will look like.
I don’t know with what pain I will deliver you.
I don’t know who you will become or what you will make me.
I don’t know what our days together will be like.
I don’t know when our nights will drive me insane.

I wonder if you will be born with hair on your head.
I wonder if your heart will beat with a rhythm that worries me.
I wonder if you will begin your life silently or with a scream.
I wonder if the umbilical chord will be coiled as a sign around your body.
I wonder if your gaze will see through me from the beginning.
I wonder if my conception of mothers will change when I become one.
 
I have no inheritance for you.
No china, no paintings, no lace cloth, no jewelry.
I have nothing that has been passed between generations.
For you belong to families that have abandoned everything.
That have left with nothing.
Neither of your parents grew up in the same place as our parents.
We have nothing to pass on, since nothing has been passed on to us.
Nothing except stories about decisive hands.

Brev til ei krigarske
Athena Farrokhzad 

Oversatt til nynorsk av Kristina Leganger Iversen og Camara Lundestad Joof

Barnet mitt, sprellande krigarske, vesle liv på innsida av magen. 
Om nokre månadar kjem du endeleg til verda. 
Om riene sette i gang no ville det finnast ein sjanse for å redde deg. 
Eg kjenner rørslene dine forplante seg på innsida mi. 
Som ei bølge som reiser seg og like snart fell saman. 
Som ein fiskefinne som plutseleg bryt eit stille vatn. 

Midt imot senga har eg hengt opp biletet av deg. 
Det siste eg ser før eg sovnar er korleis du ligg på innsida som ein halvmåne. 
Det første eg ser når eg vaknar er den svart-kvite silhuetten din. 

På posten kjem det pakker til deg frå andre kontinent. 
At nokon kan vere så elska allereie før dei er fødde. 
At nokon kan ha endra meg allereie før dei har byrja å bli til. 
At nokon kan ta opp så stor plass allereie før dei kan gripe inn i verda. 

Eg veit ikkje korleis du kjem til å sjå ut.
Eg veit ikkje med kva smerte du kjem til å blir forløyst. 
Eg veit ikkje kven du kjem til å bli eller kven du vil gjere meg til. 
Eg veit ikkje korleis dagane våre saman kjem til å arte seg. 
Eg veit ikkje når nettene våre kjem til å drive meg til vanvit.

Eg lurer på om du kjem til å bli fødd med hår på hovudet. 
Eg lurer på om hjartet ditt kjem til å slå i ein takt som uroar meg. 
Eg lurer på om du kjem til å byrje livet ditt tagal eller med eit skrik. 
Eg lurer på om navlestrengen kjem til å vere kvervla kring kroppen din som eit teikn. 
Eg lurer på om blikket ditt allereie frå byrjinga kjem til å sjå gjennom meg. 
Eg lurer på korleis førestillinga mi om mødrer kjem til å endre seg av sjølv å bli ei. 

Eg har ikkje noko arvegods å gi deg. 
Ikkje noko porselen, ingen måleri, ingen hekla dukar, ingen smykke. 
Eg har ingenting som er blitt gitt vidare gjennom generasjonar. 
For du høyrer til slekter som har forlate alt. 
Som har gitt seg i veg utan å ta noko med seg.  
Ingen av dine foreldre er vaksne opp på same plass som våre foreldre. 
Vi har ingenting å gi vidare, fordi ingenting har blitt gitt vidare til oss. 
Ingenting forutan forteljingar om handlekraftige hender. 
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We have stories about the fight that precedes you.
We have stories about the struggles that enabled us to survive.
So we one day could give you life.
We have stories about where we come from.
We have stories about which battle fields brought us here.
Here to the place that will soon be yours.

*

I traveled with your father to your grandmother’s home town.
We went to a park where the names of the dead are written.
There were thirty thousand.
They were arranged alphabetically.
When the same last name was repeated I understood.
An entire group of siblings had been annihilated.
I held your father’s hand when he threw roses into the river.
In the park I understood something about your aunt’s poems.
When she writes about carrying the names of the dead as talismans it is not a symbol.
Your grandmother pointed out the names to us in the park.
She named her children after all her dead.
She named them after sweethearts and comrades.
She gave them the names of the dead because something was already lost.
Because death in all its futility would at least serve as protection.
Your father said his ashes should be scattered in the park one day.
To be reunited with all the dead.
For his death will remain tied to theirs.
For it will belong to the place they were forced to leave.
It was when I saw your father cry in the park that I understood you were possible.

For a love that does not contain such grief can not give rise to life.
For a desire that does not know history can break us can not be dwelled in.
For a future that does not tend to such defeats I have no faith in.

I wonder if you will be the first who is allowed to remain.
If you will end your life in the same place as it begins.
If you will call a place home and not see it devastated.
If you will bury us in a place you can return to.
Or if you must also bid a hasty farewell that turns out to be final.
If you must also stand by prison gates and wait.
If someone will stand outside and wait for you.
If someone will search for your name in lists of the dead.
If all suffering one day will be placed in relation to a freedom gained.

Vi har forteljingar om kampen føreåt deg.
Vi har forteljingar om stridane som har gjort det mogleg for oss å overleve. 
Sånn at vi ein dag skulle kunne gi deg liv. 
Vi har forteljingar om kvar vi kjem i frå. 
Vi har forteljingar om kva slagmark som har ført oss hit. 
Hit til den plassen som snart skal bli din. 

*

Eg reiste med far din til farmora di sin heimstad. 
Eg gjekk med han til ein park der namna på dei døde står. 
Dei var tretti tusen. 
Dei var stilte opp i alfabetisk rekkefølge. 
Når same etternamn blei gjenteke forstod eg. 
Det var ein heil søskenskare som var blitt utsletta. 
Eg haldt pappaen din i handa når han kasta roser i elva.
I parken forstod eg noko om dikta til tanta di. 
Når ho skriv om å bere namna til dei døde som talismanar er det ikkje ei likning. 
Farmora di peika ut namna for oss der i parken. 
Ho gav barna sine namn etter alle sine døde. 
Ho gav dei namn etter kameratar og ungdomskjærastar 
Ho gav dei namna til dei døde fordi nokre ting allereie var tapte. 
For at døden i all si meiningsløyse i det minste skulle vere eit vern. 
Pappaen din sa at oska hans ein dag skal bli spreidd i parken. 
For å igjen bli foreina med dei døde. 
Slik at døden hans kjem til å vere bunden saman med deira. 
Slik at han høyrer til den plassen dei blei tvungne til å forlate. 
Det var då eg såg far din gråte i parken at eg forstod at du var mogleg.

Fordi ein kjærleik som ikkje rommar ei slik sorg ikkje kan gi opphav til liv. 
Fordi ein attrå som ikkje veit at historia kan slå oss sund er umogleg å eksistere i. 
Fordi ei framtid som ikkje forvaltar slike nederlag har eg inga tiltru til. 

Eg lurer på om du kjem til å bli den første som får bli verande. 
Om du kjem til å ende livet ditt på same plass som du starta det. 
Om du kjem til å kalle ein plass for heim utan å sjå han bli øydelagd. 
Om du kjem til å gravlegge oss ein stad du kan vende tilbake. 
Eller om du òg må ta eit hastig farvel som viser seg å vere endeleg.
Om du òg må stå ved fengselsportar og vente. 
Om nokon kjem til å stå utanfor og vente på deg. 
Om nokon kjem til å leite etter namnet ditt på lister over døde. 
Om all lidinga i det minste ein dag kan jamførast med ein fridom som er vunnen. 
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My child, kicking warrior, little life inside my stomach.
I will teach you the language of the dead so you will remember why they disappeared.
I will sing you lullabies I barely master.
If you do not understand your grandmother’s chants she will have fought for nothing.
If you do not know your aunts’ songs their struggle will end with you.

I am afraid something will end with you.
If it ends with you I don’t know how we will recognize ourselves in each other.
I hope something will end with you.
If it does not end with you I don’t know how long it will continue.

*

There are so many ways to be annihilated.
One way is to die of bullets and lashes of the whip.
Another is to destroy yourself because you didn’t.
Like your uncle who against all odds evaded the hands of repression.
He who fled and told me how escape routes became dead ends.
He who told me who had gotten married and who had been unfaithful.
He who showed me where I should place my feet to not slip down the mountain.
Then he took one pill too many and never woke again.
I who promised him that one day we would return and make victory signs.
I who imagined how we would lean back and toast each other.
I know that grief is the price of love.
I know that even the earth will go some day.
I know that either one buries or is buried by those one loves.
But his shoes still stand in the hallway waiting for him to awaken.
It was when I kissed his cold forehead that I understood you were necessary.

Because love lives in flesh and not in stone.
Because if someone disappears someone else must become.
Because death is so inexplicable that it can only be soothed by the inexplicability of life.
Because if we do not increase in any other way we must do so through you.

Can there be lullabies that are not songs of struggle.
Can there be children’s hands not taught to form fists.
Can there be daughters not named after warriors.
Can there be fireworks that do not evoke memories of gunshots.
Can there be games of tag that do not recall escape routes.

I am afraid I have nothing to offer you.
I am afraid the only thing I can console you with is stories of our defeats.
I am afraid the only hope I can convey is about our delayed victories.

Barnet mitt, sprellande krigarske, vesle liv på innsida av magen. 
Eg skal lære deg språket til dei døde for at du skal minnast kvifor dei forsvann. 
Eg skal synge voggeviser for deg som eg knapt meistrar sjølv. 
Om du ikkje forstår slagorda til farmora di vil kampen hennar ha vore forgjeves. 
Om du ikkje kan songane til tantane dine kjem kampen deira til å ende med deg. 

Eg er redd for at noko skal ende med deg. 
Om det endar med deg veit eg ikkje korleis vi skal kjenne oss igjen i kvarandre. 
Eg håpar at noko skal ende med deg. 
Om det ikkje endar med deg veit eg ikkje kor lenge det skal halde fram. 

*

Det finst så mange måtar å bli utsletta på. 
Ein måte er å døy av kuler og piskesveip. 
Eit anna er å utslette seg sjølv fordi ein ikkje gjorde det. 
Som onkelen din som mot alle odds glapp unna undertrykkingas hender.
Han som kom unna og fortalte om korleis fluktrutar blei til blindvegar. 
Han som fortalte om kven som hadde gifta seg og kven som hadde vore utru.
Han som viste kvar eg skulle plassere føtene for å ikkje skli ned frå fjellet. 
Så tok han ein tablett for mykje og vakna aldri igjen.
Eg som lova han at vi ein gong skulle vende tilbake og gjere sigersteikn. 
Eg som såg føre meg korleis vi skulle lene oss tilbake og skåle. 
Eg veit at sorga er kjærleikens pris. 
Eg veit at til og med jorda ein dag skal slutte å eksistere. 
Eg veit at ein anten får gravlegge eller bli gravlagd av dei ein elskar. 
Men skoa hans står framleis i gangen og ventar på at han skal vakne. 
Det var då eg kyssa den kalde panna hans at eg forstod at du var naudsynt. 

Fordi kjærleiken lever i kjøt og ikkje i stein. 
Fordi om nokon forsvinn må nokon bli til.  
Fordi det ubegripelege ved døden berre kan bli lindra av det ubegripelege ved livet. 
For om vi ikkje økslar oss på noko anna vis må vi gjere det gjennom at du blir til. 

Kan det finnast voggeviser som ikkje er kampsongar. 
Kan det finnast barnehender som ikkje blir mana til knyttnevar. 
Kan det finnast døtrer som ikkje er oppkalla etter krigarsker. 
Kan det finnast fyrverkeri som ikkje vekker minne om skotsalvar. 
Kan ein leike sisten utan å bli minna om fluktvegar. 

Eg er redd for at eg ikkje har noko å gi deg. 
Eg er redd for at det einaste eg kan trøyste deg med er forteljingar om våre nederlag.  
Eg er redd for at det einaste håpet eg kan gi vidare handlar om våre utsette sigrar. 
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I am afraid you will reject the stories, as I have rejected them.
I am afraid they are told in too many versions.
I am afraid the guilt is the same regardless if the stories are swaddled or undressed.
I am afraid loss defines us even though we cannot remember what we have lost.
I am afraid our lives are conditioned by experiences inaccessible to us.
I am afraid this is why we must continue to tell.
I am afraid you will not want to listen. 
I am afraid freedom will make you a stranger.

*

My child, kicking warrior, little life inside my stomach.
I push home a stroller and think that the next time you will be asleep in it.
I assemble a crib and see you hoist yourself out of it.
I fold a onesie and imagine you crawling around in it.
I match socks and try to understand that this is the measure of your feet.

I will dress you in our stories as mothers have dressed their children for an eternity.
I will place your arms in our victories as a mail.
I will wrap your legs in our defeats as a shield.
I will arm you with stories to bear you when the ground gives way.

Your grandmother joined the guerrilla when she was fifteen.
When she went underground she was carrying her first child.
When her mother knew the military was searching for her daughter she  
cleaned the apartment.
She said that she didn’t want to give them the satisfaction of seeing them dirty.
From her window she saw the helicopters going to dump the corpses in the river.
In the square the mothers gathered to demand the return of their disappeared children.
When your mother had crossed the border her father brought the passport home.
So that someone else’s child could also be saved.
He continued to dream that there would be enough champagne for everyone.
It was when I heard about the price of his exuberance that I understood you were essential.

For there are traumas so defining that to move on would be a betrayal.
For there are damages so decisive that they can only be left as inheritance.
For there is grief so dumbfounding that it can only be told in fragments.

*

We who consist of all these stories.
We who spoke with our cousins on crackling phone lines.
We who cried in airports during the summers.

Eg er redd for at du kjem til å mistru forteljingane, slik som eg har mistrudd dei. 
Eg er redd for at dei blir fortalde i altfor mange versjonar.
Eg er redd for at skulda er den same uansett om dei er linda inn eller kledde av.
Eg er redd tapet definerer oss trass i at vi ikkje minnest kva vi har tapt. 
Eg er redd for at liva våre er vilkårsbundne av erfaringar som er utilgjengelege for oss. 
Eg er redd for at det er derfor vi må halde fram å fortelje. 
Eg er redd for at du ikkje kjem til å ville lytte. 
Eg er redd for at fridomen kjem til å gjere deg til ein framand. 

*

Barnet mitt, sprellande krigerske, vesle liv på innsida av magen. 
Eg trillar heim ei barnevogn og tenker at neste gong søv du der.
Eg monterer saman ei sprinkelseng og ser deg dra deg opp av ho.
Eg bretter ei sparkebukse og førestiller meg at du kryp rundt i den. 
Eg parar i hop strømper og freistar å forstå at dei har storleiken til dine føter. 

Eg skal kle deg i våre forteljingar slik mødrer har kledd barna sine i ei æve.
Eg skal træ armane dine i sigrane våre som eit skjold. 
Eg skal linde beina dine i nederlaga våre som eit panser. 
Eg skal ruste deg i forteljingar som kan bere deg når jorda rivnar.

Farmora di slutta seg til geriljaen då ho var femten. 
Då ho gjekk under jorda bar ho sitt første barn. 
Då mor hennar forstod at militæret jakta på dottera hennar gjorde ho  
reint i leilegheita. 
Ho sa at ho ikkje ville gi dei gleda av å sjå dei som ureinslege. 
Frå vindauget sitt såg ho helikopter på veg for å dumpe lika i elva. 
På torget samla mødrene seg for å krevje dei forsvunne barna sine tilbake. 
Då farmora di kryssa grensa tok far hennar med seg passet heim. 
Slik at nokon andre sitt barn også skulle kunne bli redda. 
Han haldt fram med å drøyme om at det skulle vere nok champagne til alle. 
Det var då eg høyrde om prisen for livslysta hans at eg forstod at du var uunnverleg. 

Fordi det finst traume som er så definerande at det å gå vidare frå dei ville vere forræderi.
Fordi det finst skader som er så avgjerande at ein berre kan legge dei bak seg som arv. 
Fordi det finst sorger som er så forstummande at dei berre kan bli fortalde i bitar. 

*

Vi som består av alle desse forteljingar. 
Vi som prata med søskenbarna våre på knitrande telefonlinjer. 
Vi som gråt på flyplassar om somrane. 
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We who knew what was concealed in the lining of the suitcase.
We who called our parents different names depending on who wanted to know.
We who longed for a place that had never been ours.
We who were nostalgic for a time we had never experienced.
We who armed ourselves for battlefields already abandoned.
We who bandaged the wound before it had occurred.
Our only inheritance is stories we hope will exist when we no longer do.

Your grandmother distributed flyers and agitated at the factories.
Your grandmother delivered babies during bombings until it was her turn to give birth.
When she got married the taxi driver was a witness since everyone had gone underground.
When she returned she packed her suitcase full of bananas for her nieces and nephews.
Her brother remained even thought everyone else had left.
He did not want to live anywhere other than the place that had robbed him of life.
They planted weapons in his office so he would be unable to prosecute his cases.
Thirty years later he said that he should also have left.
That he had hidden hope deep in his closet until it withered like a plant.
Your grandfather spent nine years in a prison cell.
When I was a child he said that he was fed and didn’t have to pay rent.
When I became older I read about the mock executions.
Your grandfather will never be the same and I don’t know who he could have 
It was when I realized he could not tell that I understood you were critical.

For I wonder what it feels like to see oneself in a face regarded as precious.
For I wonder what the changing seasons are like for someone who is not in a place 
temporarily.
For I wonder what it feels like to have a body shaped by the earth  
one treads on.
For I wonder what death means for someone with a grave to visit.

*

My child, kicking warrior, little life inside my stomach.
I rub my skin so the sheath that surrounds you will stretch.
I practice breathing so I can bear the contractions when you rush forth.
I learn that the pain is not dangerous so I should not be overcome with fear.
I dismiss the thought that one of us will not make it.

I will kiss your feet and hope they will never have to cross a border.
I will wash your skin and imagine it will never be scarred.
I will speak your name and think of what its vowels will let you bear.

Vi som visste kva som fanst gøymd innanfor futteralet på kofferten.
Vi som sa ulike namn på foreldra våre avhengig av kven som ville vite. 
Vi som lengta til ein stad som aldri hadde høyrd oss til. 
Vi som var nostalgiske over ei tid vi ikkje hadde opplevd. 
Vi som rusta oss for ei slagmark som allereie var overgitt. 
Vi som bandasjerte skaden allereie før den hadde skjedd. 
Vårt einaste arvegods forteljingane vi håpar skal finnast når vi ikkje lenger finst. 

Mormora di delte ut flygeblad og agiterte på fabrikkane. 
Mormora di forløyste barn under bomberegn til det var hennar tur til å føde. 
Då ho gifta seg var taxisjåføren vitne ettersom alle var gått under jorda. 
Då ho reiste tilbake pakka ho kofferten full av bananar til nieser og nevøar. 
Broren hennar blei igjen sjølv om alle andre drog i veg. 
Han ville ikkje leve nokon annan stad enn den som hadde tatt frå han alt liv. 
Dei planta våpen på kontoret hans så han ikkje skulle kunne føre sine rettssaker. 
Tretti år seinare sa dei at han også burde ha forlate landet. 
At han hadde gøymd håpet lengst inne i skapet til det visna som ein plante. 
Morfaren din sat ni år i ei fengselscelle. 
Då eg var barn sa han at han fekk gratis mat og slapp å betale leige. 
Då eg blei eldre las eg om liksom-avrettingar. 
Morfaren din blei aldri den same og eg veit ikkje kven han kunne ha blitt. 
Det var då eg innsåg at han ikkje kom til å fortelje at eg forstod at du var livsviktig. 

Fordi eg lurer på korleis det kjennest å sjå seg sjølv i eit ansikt som ein tykkjer dyrebart. 
Fordi eg lurer på kva årstidene tyder for den som ikkje oppheld seg på ein plass 
midlertidig. 
Fordi eg lurer på korleis det kjennest å ha ein kropp som er forma av  
jorda ein trampar  på. 
Fordi eg lurer på kva døden inneber for den som har ei grav å gå til. 

*

Barnet mitt, sprellande krigarske, vesle liv på innsida av magen. 
Eg smører inn huda mi så det dekket som omgir deg skal kunne utvide seg. 
Eg trener på å puste så eg skal halde ut riene når du styrtar fram. 
Eg lærer meg at smerta ikkje er så farleg så eg ikkje skal bli overmanna av redsle. 
Eg slår i frå meg tanken på at ein av oss ikkje skal overleve. 

Eg skal kysse føtene dine og vone at dei aldri vil trenge å krysse ei grense. 
Eg skal vaske huda di og førestille meg at ho aldri skal få arr. 
Eg skal uttale namnet ditt og undre kva desse vokalane skal få deg til å utstå. 
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I will tousle your hair and wonder where its blackness will take you.
I will brush your teeth and hope they will never be knocked out.

What is quaking in the future erupts at the thought of your stomach’s smallness.
What is baffling in the present appears when I see myself caress your back.
What is cyclical in history blooms when I imagine your ear lobes’ softness.

I will tell you about all your aunts.
Those who fought so I could decide it is now that I want you.
Those who struggled so we would both survive your arrival in the world.
So the sheets would be clean.
So the midwife would be rested.
So no one would hurt you without punishment.
So I would have time to get to know you.
I will tell you about your aunts with their strollers leading the demonstration.
Those who continued when police ordered them to stop.
Those who had bandages in their backpacks and lemon wedges in their pockets.
Those who did things I cannot recount.
Those who dreamed of fields of flowers and awoke in prison cells.
Those whose experiences were never recognized as knowledge.
Those who survived even though they weren’t meant to.
I will tell you about your aunts who fostered the hatred that is in service to love.

*

My child, kicking warrior, little life inside my stomach.
I will tell you about everyone who precedes you.
I will tell you why your life is connected to theirs.
I will tell you why they are not here to greet you when you arrive.
I will tell you why you receive packages from other continents.
I will tell you about the walls that hold them hostage.

I will tell you about self defense that cannot be punished.
I will tell you about movements that transform us into many.
I will tell you about history that will not be repeated.
I will tell you about abilities that give according to need.

Eg skal rufse til håret ditt og spørje meg kvar svartheita vil føre deg. 
Eg skal børste tennene dine og be om at dei aldri skal bli slått ut. 

Det skjelvande i framtida spring ut ved tanken på kor liten magen din er. 
Det ufattelege i noet trer fram når eg ser meg sjølv stryke over ryggen din. 
Det sykliske i historia slår ut når eg førestiller meg kor mjuke øyreflippane dine er. 

Eg skal fortelje for deg om alle tantene dine. 
Dei som blei slått for at eg skulle få avgjere at det var no eg ville ha deg. 
Dei som kjempa for at vi begge skulle overleve ditt komme til verda. 
For at lakena skulle vere reine. 
For at jordmora skulle vere utkvilt. 
For at ingen ustraffa skulle få gjere deg vondt. 
For at eg skulle få lære deg å kjenne. 
Eg skal fortelje om alle tantene dine med barnevogner lengst framme i demonstrasjonstoga. 
Dei som heldt fram å gå når politiet gav ordre om å stanse. 
Dei som hadde gassbind i sekken og sitronbåtar i lommene. 
Dei som gjorde ting eg ikkje kan fortelje att. 
Dei som drøymde om blomsterenger men vakna i fengselsceller. 
Dei med erfaringar som aldri blei kjent igjen som kunnskap. 
Dei som overlevde sjølv om det ikkje var meininga. 
Eg skal fortelje om tantene dine som dyrka det hatet som står i kjærleikens teneste. 

*

Barnet mitt, sprellande krigarske, vesle liv på innsida av magen. 
Eg skal fortelje deg om alle som har gått framfor deg. 
Eg skal fortelje om kvifor livet ditt høyrer saman med deira.
Eg skal fortelje om kvifor dei ikkje er her for å ta i mot deg når du kjem. 
Eg skal fortelje om kvifor du får pakker frå andre kontinent. 
Eg skal fortelje om murane som held dei som gislar. 

Eg skal fortelje som sjølvforsvar som ikkje kan straffast. 
Eg skal fortelje om rørsler som forvandlar oss til mange. 
Eg skal fortelje om historia som ikkje skal gjenta seg. 
Eg skal fortelje om evner som gir etter behov. 
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I will tell you about victories that do not make us heroes.
I will tell you about the places you come from.
Where you come from the tanks cross the squares like combines.
Where you come from escape routes becomes dead ends.
Where you come from the dying reach for each other with a prayer for remembrance.
Where you come from the ambulances drive directly to the morgues.
Where you come from the living are worth less than what their hands have made.
Where you come from the present rhymes with history like syllables in a poem.
Where you come from the rivers are cemeteries.
Where you come from the cobblestones are memorials.
Where you come from the profits are individual and the debt collective.

Where you come from we have supported what has destroyed us for too long.
Where you come from we have left our mothers’ houses.
Where you come from we have realized that the road leads to our executioners’ houses.
Where you come from we have thrown gravel into the machinery.
Where you come from we have discovered that the factory turns gravel into grease.
Where you come from no courtroom can give us restitution.
Where you come from even we have taken our testimony as perjury.

*

My child, kicking warrior, little life inside my stomach.
You have a face that resembles mine, one I have not yet seen.
You are the future present here.
You are an unknown promise. 
You come into being independently of me, a condition for your creation.
You are foreign and my continuation by other means.
You renegotiate my dependence.
You displace my limit.
The frailty that is life appears through you.
The connection between us grows with every movement.
The body I have been alone in I share with you.
But I have never been alone in this body.
It has always been connected to other bodies.
To other stories that you will hear when you arrive.

Eg skal fortelje om sigrar som ikkje gjer oss til heltar. 
Eg skal fortelje for deg om plassane du kjem i frå. 
Der du kjem i frå drar panservogner fram over torget som skurtreskarar. 
Der du kjem i frå blir fluktvegar blindvegar. 
Der du kjem i frå strekker dei døde seg etter kvarandre med ei bønn om minne. 
Der du kjem i frå køyrer ambulansane rake vegen til likhusa. 
Der du kjem i frå er dei levande mindre verde enn det hendene deira har skapt. 
Der du kjem i frå rimar noet på historia som stavingar i eit dikt. 
Der du kjem i frå er elvene gravplassar. 
Der du kjem i frå er brusteinane minnesmerke. 
Der du kjem i frå er vinsten individuell men skulda felles. 

Der du kjem i frå har vi forsørga dei som har øydelagt oss for lenge. 
Der du kjem i frå har vi forlate huset til våre mødrer. 
Der du kjem i frå, har vi innsett at vegen fører til våre bødlars hus.
Der du kjem i frå har vi kasta grus i maskineriet. 
Der du kjem i frå har vi oppdaga at fabrikken omset grus som smurning. 
Der du kjem i frå er det ingen domstol som kan gje oss oppreisning.  
Der du kjem i frå har til og med vi tatt vitnemåla våre for å vere meineid.

*

Barnet mitt, sprellande krigarske, vesle liv på innsida av magen. 
Du har eit ansikt som liknar mitt som eg enno ikkje har sett. 
Du er framtida nærverande i noet. 
Du er eit løfte om noko ukjent. 
At du blir til uavhengig av meg som er føresetnaden for tilbliinga di. 
Du er framand og framhaldet mitt med andre middel. 
Du forhandlar behova mine på ny. 
Du forskyver grensa mi. 
Det skjøre som er livet trer fram gjennom deg. 
Det bandet som finst mellom oss blir sterkare for kvar rørsle. 
Kroppen som eg har vore åleine i delar eg med deg. 
Men eg har aldri vore einsam i denne kroppen her. 
Den har alltid vore samanlenka med andre kroppar. 
Med andre forteljingar du skal få høyre når du kjem.
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The first half of the film subtly depicts how Arab migrants are othered 
in new and often hostile environments, and shows the State’s presence 
in the intimate rituals between parent and child on a typical day as 
they transition from home to kindergarten. Using metaphor to 
viscerally portray the violence of displacement, the film ends with 
the children rebelling against the morning ritual as a sign of their 
ambivalence towards Western cultural hegemony. The project began 
by tying together research on integration policy, and pedagogical texts 
for kindergartens, and applying the experience of displacement to the 
psychoanalysis of separation anxiety and its relationship to attachment 
theory.

As a Palestinian born in the diaspora with strong ties to the Gaza Strip, 
this film is immensely personal and driven by a desire to question what 
we take for granted in relation to the most vulnerable members of our 
societies. Germany, a country that has participated in 2 genocides and 
a holocaust, is also the birthplace of kindergarten and of “circle time,” 
it is also where I happen to be an immigrant for the third time in my 
life, and with my son who will turn 6 this year and enter school, in a 
country that is hostile to us, and from a place we cannot go back to.

Background
Widely accepted as a normal stage of development, the shock 
experienced by both child and parent in their first significant experience 
of separation is the foundation of healthy attachment in adulthood. 
Under the best circumstances, this panic around separating from a 
primary caregiver will occur between nine months and four years of 
age, regardless of whether or not a child enters childcare. Separation 

Excerpt from Treatment 
for Morning Circle: 
Background and Artist Note
Basma al-Sharif

Morning Circle stages a rebellion by a group of 
preschool children against the typical morning 
ritual of gathering together in a circle to sing a 
song in order to set the tone for the day.

Utdrag fra skisse til 
Morgenstund: bakgrunn og 

kunstnernotat
Basma al-Sharif

Filmens første del er en subtil skildring av hvordan arabiske migranter 
blir fremmedgjort i nye, og ofte fiendtlig innstilte, omgivelser. 
Den illustrerer statens tilstedeværelse i de intime hverdagslige 
morgenritualene mellom foreldre og barn i overgangen fra hjemmet 
til barnehagen. Filmen bruker metaforer som virkemiddel for å 
beskrive overgrepet som ligger i denne tvangsforflytningen, og 
ender med at barna gjør opprør mot morgensamlingen som et 
tegn på deres ambivalens mot vestens kulturelle hegemoni. Mitt 
utgangspunkt for prosjektet var å trekke paralleller mellom forskning 
på integreringspolitikk og pedagogiske tekster for barnehager, og å se 
på tvangsforflytningen i lys av psykoanalyse av separasjonsangst og 
dens forbindelse med tilknytningsteori.

Jeg er selv av palestinsk opphav og føler sterk tilhørighet til 
Gazastripen. For meg er dette en dypt personlig film drevet frem 
av et ønske om å stille spørsmål ved hva vi tar for gitt med tanke på 
samfunnets mest sårbare. Tyskland, et land som har vært delaktig i 
to folkemord og et holocaust, er også arnestedet for barnehager og 
ritualet “morgensamling”. Det er også landet der jeg for tredje gang i 
mitt liv er immigrant. Sammen med sønnen min, som snart fyller seks 
og skal begynne på skolen, lever vi i et land som er fiendtlig innstilt 
mot oss, og vi kommer fra et land vi ikke kan dra tilbake til.

Bakgrunn
Sjokket som både barn og foreldre opplever første gang de er adskilt 
over lengre tid, er et allment akseptert og normalt utviklingsstadium, 
og betraktes som grunnlaget for en sunn tilknytning i voksen alder. 
I beste fall opplever et barn panikken ved å bli separert fra sin 
omsorgsperson i alderen mellom ni måneder og fire år, uavhengig av 

Morning Circle utspilles i form av en gruppe barn 
som gjør opprør mot “morgensamling” — ritualet 
der barna samles i sirkel og synger sammen for å 
skape en god start på dagen.
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anxiety can occur even after a child has been in daycare for several 
months with no previous experience of anxiety at separation from 
the parent. The process of leaving one’s country, especially a country 
where conflict or danger forces this departure, produces what I see as 
a similar anxiety and feeling of loss. Through this film, I wish to bring 
these two experiences together. 

The film questions the “appropriate” way to navigate this loss, 
both for children and for immigrants, and especially the children 
of immigrants. If an adult is forced to move to a new city within 
the country they are from, they will experience a sense of loss or 
disorientation, often accompanied by fear and discomfort. Let us then 
imagine what that loss feels like when an immigrant child is separated 
from their parent in a country neither is from. Little has been done to 
distinguish one kind of anxiety as perhaps more acute than another 
within this context (an immigrant child versus the child of a national 
citizen when going through separation anxiety in early childhood). 
More study is needed into ways that healthy attachment bonds could 
be dealt with more sensitively for those who have been displaced from 
countries of conflict. 

The way we navigate separation anxiety and the care of a child by 
strangers is a Western invention that is widely accepted across the 
world as the remedy for smaller nuclear families with working parents, 
and yet this is upheld as a symbol of progress and not a consequence 
of capitalism — especially when free childcare is provided by the 
State. By producing a deeply visceral experience of such universal 
loss, I wish the viewers to question who or what is served by our 
participation in the process of separation and what is lost when we 
participate in and encourage integration. Rather than only focusing 
on this imperceptible violence, the film ends on a threateningly joyous 
note.

om barnet starter i barnehage eller ei. Separasjonsangst kan oppstå 
selv etter at barnet har gått i barnehagen over lengre tid, og uten å ha 
opplevd angst over å ha blitt skilt fra foreldrene tidligere. Prosessen 
det er å forlate hjemlandet sitt, særlig når det er på grunn av konflikt 
eller fare, fremkaller det jeg ser på som en lignende angst og følelse av 
tap. Med denne filmen ønsker jeg å føre disse to opplevelsene sammen.

Filmen stiller spørsmål ved hva som er en “passende” måte å bearbeide 
dette tapet på, både for barn og for immigranter, og særlig barn av 
immigranter. Dersom en voksen tvinges til å flytte til en annen by i 
sitt eget hjemland, vil de oppleve en fornemmelse av tap eller føle seg 
desorientert, gjerne fulgt av frykt og ubehag. Så la oss forestille oss 
hvordan et slikt tap oppleves for et immigrantbarn som blir separert 
fra foreldrene sine i et land som er fremmed for begge. Lite er gjort 
for å undersøke hvorvidt det kan være forskjellige nivåer på disse 
to angstopplevelsene — immigrantbarn versus nasjonale barn som 
gjennomgår separasjonsangst i tidlig barndom. Det er behov for flere 
studier som ser på hvordan det varsomt kan tilrettelegges for sunne 
tilknytningsbånd for mennesker som har måttet flykte fra uro og 
konflikt i egne hjemland.

Måten vi håndterer separasjonsangst på og lar fremmede ta seg av 
barna våre er en vestlig oppfinnelse og allment akseptert verden 
over som en løsning for kjernefamilier der begge foreldre er i 
arbeid. Løsningen anses som et tegn på fremgang heller enn en 
konsekvens av kapitalisme — særlig når barnehagen er finansiert av 
det offentlige. Gjennom å formidle en følelsesladet fremstilling av 
tapet vi alle opplever i løpet av livet, ønsker jeg at seerne skal stille 
spørsmål ved hvem, eller hva, som tjener på at vi gjennomgår slike 
separasjonsprosesser, og hva som går tapt når vi deltar i og fremmer 
integrering. Heller enn å kun sette lys på det usynlige overgrepet, har 
filmen en faretruende gledelig avslutning.
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Beautiful Objects 
of Resistance  
Ellef Prestsæter

From time to time I have been invited by institutions 
— mostly American — to speak about aesthetics. 
On one occasion I considered accepting and 
I thought of taking with me a bird made of white 
wood. But I didn’t go. The problem is that you 
can’t talk about aesthetics without talking about 
the principle of hope and the existence of evil.1

 
1These words belong to the English writer John Berger (1926–2017) 
and introduce his essay “The White Bird” (1985). Let me state, at the 
outset, that I don’t fully understand the reasoning behind Berger’s 
reluctance to talk about aesthetics, and that I find his formulations 
somewhat overblown. I mean, what exactly does a “bird made of 
white wood” have to do with the existence of evil? I will try to return 
to this question later on. For now, though, I simply want to point out 
that, at the moment of writing this, forty years after Berger published 
his essay, a number of wooden birds similar to his ‘white bird’ have 
landed, temporarily, on a black table in the Guttormsgaard archive, 
accompanied by dozens of toys and figures made from the same 
material. Amongst them are more birds (of different species), a broken 
crocodile, a seated couple, a sewing machine, and a squirrel.2 They 
were left like this following a visit from the curators Yaniya Mikhalina 
and Marianne Zamecznik, some months ago, as preparation for 
the loan of a selection of these wooden objects for the exhibition, 
Passing Motherhood, at Trondheim Art Museum. A couple of days 
later, a public event was held in the Guttormsgaard archive. Among 
the visitors that day was Wenkai Xu, a Chinese architect based in 
Oslo. She was thrilled to discover and recognize, among the figures 
scattered on the table, the kind of bird she had previously encountered 
in Berger’s short essay, with fan-shaped wings and a tail protruding 
from two pieces of wood joined together crosswise. Shortly after 

1  John Berger, “The White Bird,” Why Look at Animals? (London: Penguin 
Books, 2009), pp. 54–60. The essay first appeared in his 1985 book The White Bird.  
2  The Guttormsgaard Archive is an independent art institution built around 
the collection of artist Guttorm Guttormsgaard. It is located in a former dairy in Blaker 
in the municipality of Lillestrøm. For more details, see https://www.guttormsgaardsarkiv.
no 

Vakre 
motstandsobjekter  

Ellef Prestsæter

Fra tid til annen har jeg blitt invitert av institusjoner 
— hovedsakelig amerikanske — for å snakke 
om estetikk. Ved ett tilfelle vurderte jeg å takke 
ja, og tenkte jeg kunne ta med meg en fugl laget 
av hvitved. Men jeg lot det være. Problemet er at 
man ikke kan snakke om estetikk uten å snakke 
om prinsippet om håp og ondskapens eksistens. 1

1Med disse ordene åpnet den engelske forfatteren John Berger (1926–
2017) sitt essay “The White Bird” (1985). Jeg vil gjerne begynne med 
å si at jeg ikke helt forstår hva som ligger til grunn for at Berger ikke 
ønsket å snakke om estetikk, og at formuleringene hans lyder en smule 
høyttravende og malplasserte. Hva skulle en “fugl laget av hvitved” ha 
med ondskapens eksistens å gjøre? Jeg skal prøve å komme tilbake til 
dette spørsmålet underveis. For øyeblikket vil jeg bare poengtere at 
i skrivende stund, førti år etter at Berger utga dette essayet, har flere 
fugler i tre som minner om hans “hvite fugl” landet, midlertidig, på et 
svart bord inne på Guttormsgaards arkiv, sammen med et antall andre 
leker og figurer laget av samme materiale. Blant dem er det flere fugler 
(av ulike arter), en ødelagt krokodille, et sittende par, en symaskin og et 
ekorn2. De ble liggende igjen slik etter at kuratorene Yaniya Mikhalina 
og Marianne Zamecznik kom på besøk for noen måneder siden, for 
å forberede et utlån av et utvalg av disse treobjektene til utstillingen 
Passing Motherhood ved Trondheim kunstmuseum. Et par dager 
senere ble det avholdt et offentlig arrangement ved Guttormsgaards 
arkiv. Blant de besøkende den dagen var Wenkai Xu, en kinesisk 
arkitekt bosatt i Oslo. H un ble begeistret da hun blant figurene som 
lå strødd på bordet dro kjensel på fugler lik den hun tidligere bare 
hadde støtt på i Bergers essay, med vinger og stjert som brer seg ut i 
vifteform fra to enkle trestykker lagt i kors. Kort tid etter dette heldige  

1  John Berger, “The White Bird”, Why Look at Animals? (London: Penguin 
Books, 2009), s. 54–60. Essayet ble først publisert i 1985, i boken The White Bird.  
2  Guttormsgaards arkiv er en uavhengig kunstinstitusjon bygd opp omkring 
samlingen til kunstneren Guttorm Guttormsgaard. Arkivet holder til i Blaker gamle 
meieri i Lillestrøm kommune. Les mer på https://www.guttormsgaardsarkiv.no 

https://www.guttormsgaardsarkiv.no
https://www.guttormsgaardsarkiv.no
https://www.guttormsgaardsarkiv.no
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this serendipitous incident, she forwarded Berger’s text to me and 
she even made her first (and very beautiful) ‘white bird’, based on his 
meticulous instructions. 

The objects laid out on the table in the archive were made under very 
different circumstances by Soviet prisoners of war in Norway during 
World War II. Around 100,000 Soviet POWs were brought by the 
German occupiers to Norway during the years 1941–45.3 They were 
forced to work building infrastructure — roads, railways, airports and 
fortifications. There were camps all over Norway, around 500 in total, 
but two-thirds of the prisoners were taken to northern Norway. In 
accordance with the racist ideology of the Nazi regime, they were seen 
as Untermenschen (subhuman) as Russische Schwein (Russian pigs),4 
and they were subject to extreme degradation and violence. Many 
starved to death or were killed. It is estimated that more than 13,000 of 
the Soviet prisoners of war died in Norway. This death toll exceeds the 
total number of Norwegian war casualties.5 

I first learned about the prisoner of war works in the winter of 2012 
when Guttorm Guttormsgaard (1938–2019) organized an exhibition 
of such objects in the archive.6 The exhibition included a handwritten 
text in which Gunvor Gjessing (1932–2019) passed on her memories 
about growing up close to a camp in Saltdal in the county of Nordland:  

At school we spent many of our breaks walking or ball-
playing along the highway, even in the days of the prison 
camp. On a strip of land nearby we could see Russian 
prisoners being forced to dig graves for fellow prisoners 
who had died. By a barrack there once lay a corpse in a 
paper bag, with its bare feet sticking out. […] The prisoners 
were starving. Occasionally we managed to give them food. 
The guards threatened with a gun. One day a prisoner 
was lying shot by the road where we were walking. But it 
also happened that the German camp commandant was 
liberal and allowed Norwegian Russian barter, mediated 
by our schoolteacher Ragnvald Mo. Norwegian food, bread 
for instance, was exchanged for works made by Russian 
prisoners, perhaps a carved walking stick or a handmade 

3  My account in this paragraph is based on historian Marianne Neerland 
Soleim’s magisterial Sovjetiske krigsfanger i Norge 1941–1945: Antall, organisering og 
repatriering (Oslo: Spartacus, 2018).
4  Soleim, Sovjetiske krigsfanger i Norge, pp. 21–5.
5  Ibid., pp. 10, 95–8.
6  The exhibition was based on objects from the Guttormsgaard Archive and 
loans from the collections of Karl-Leif Halvorsen and Kurt Johannesen.  

sammentreffet sendte hun meg Bergers tekst, og hun laget til og med 
sin første (og svært vakre) “hvite fugl”, ved å følge hans omhyggelige 
anvisninger.

Gjenstandene på bordet i arkivet ble laget under helt andre 
omstendigheter, av sovjetiske krigsfanger i Norge under andre 
verdenskrig. Tyske okkupanter fraktet om lag 100,000 sovjetiske 
krigsfanger til Norge i perioden 1941–453. De ble satt til tvangsarbeid 
for å bygge infrastruktur — veier, jernbaner, flyplasser og befestninger. 
Det var til sammen rundt 500 fangeleirer rundt om i landet, og 
to tredjedeler av fangene ble fraktet til Nord-Norge. I tråd med 
nazistregimets rasistiske ideologi ble de ansett som Untermenschen 
(undermennesker) og Russische Schwein (russiske svin)4, og de ble 
utsatt for grov fornedring og vold. Mange sultet i hjel eller ble drept. 
Det anslås at over 13,000 av de sovjetiske krigsfangene omkom i Norge. 
Dette dødstallet er høyere enn det totale antallet norske krigsofre5. 

Mitt første møte med disse arbeidene laget av krigsfanger fant sted 
vinteren 2012, da Guttorm Guttormsgaard (1938–2019) arrangerte 
en utstilling av slike objekter på arkivet6. Utstillingen inkluderte en 
håndskrevet tekst der Gunvor Gjessing (1932–2019) fortalte om sine 
minner fra da hun vokste opp i nærheten av en krigsfangeleir i Saltdal 
i Nordland:  

Vi som var skolebarn, brukte mange av frikvarterene til å gå 
eller slå ball på riksveien, også i fangeleirens tid. På en jordteig 
kloss inntil kunne vi se russiske fanger som ble tvunget til å grave 
grav til døde medfanger. Ved en brakkevegg lå det en gang et 
lik i en papirsekk, med nakne føtter stikkende ut. […] Fangene 
sultet. Av og til klarte vi å stikke mat til dem. Vokterne truet 
med pistol. En dag lå en fange skutt ved veier der vi gikk. Men 
det hendte også at den tyske leirkommandanten var liberal 
og tillot norsk-russisk byttehandel, formidlet av vår skolelærer 
Ragnvald Mo. Norsk mat, brød, for eksempel, ble byttet mot 
russiske fangearbeider, kanskje en utskåret spaserstokk eller et 
håndlaget treskrin dekorert med et mønster av ørsmå, kulørte 

3  Min fremstilling i dette avsnittet er basert på historiker Marianne Neerland 
Soleims Sovjetiske krigsfanger i Norge 1941–1945: Antall, organisering og repatriering 
(Oslo: Spartacus, 2018).
4  Soleim, Sovjetiske krigsfanger i Norge, s. 21–5.
5  Ibid., s. 10, 95–8.
6  Utstillingen var basert på objekter fra Guttormsgaards arkiv og utlån fra 
samlingene til Karl-Leif Halvorsen og Kurt Johannesen.  
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wooden box decorated with a pattern of tiny, coloured 
straw pieces, almost like intarsia. Even under such harsh 
conditions as these, the sense of beauty could survive, and 
perhaps even aid survival.7

The title of the exhibition was Om verdighet: Russiske fangearbeider 
(On dignity: Russian prisoner works). It has been customary in 
Norway to refer to the prisoners of war as Russians and to their works 
as russerarbeider (works by Russians). It is, however, important to 
insist on their complicated, multiethnic pedigree. In addition to 
Russians, the prisoners that were repatriated to the Soviet Union 
from Norway after the war included people of more than 45 different 
nationalities: Armenians, Azerbaijani, Avars, Bashqorts, Bulgarians, 
Buryats, Cossacks, Daghestanis, Darghins, Estonians, Georgians etc. 
There were Jews among them, and according to the database of the 
National Archives of Norway, at least one Sámi.8

In “The White Bird,” Berger analyses the wooden bird’s representational, 
symbolic, material and formal properties, taking special note of how 
“this man-made object provokes a kind of astonishment.” This feeling 
is related to the question of how the bird was made: “anyone unfamiliar 
with the technique wants to take the dove in his hands and examine it 
closely to discover the secret which lies behind its making.” The bird 
represents a mystery of sorts: 

One is looking at a piece of wood that has become a bird. 
One is looking at a bird that is somehow more than a bird. 
One is looking at something that has been worked with a 
mysterious skill and a kind of love.9

Somehow more than a bird. Preparing the birds on the table for their 
northbound journey I am struck by a similar sense of wonder. Wenkai 
and Berger help me understand something of that feeling, bracketing, 
for a moment, my knowledge of the conditions under which the 
objects were made. 

At the same time, I wonder what Berger’s account of how aesthetics 
relates to “the principle of hope and the existence of evil” would 
have looked like had he known that such birds were also made in 
the prisoner of war camps. In this context, far removed from the 
American institutions that had invited him to lecture on aesthetics, 

7  Gunvor Gjessing, “Med fangeleir ved skoleveien,” available at https://obs-
osv.com/64.html 
8  Soleim, Sovjetiske krigsfanger i Norge, p. 287.
9  Berger, “The White Bird,” pp. 55–6.

halmbiter, nesten som intarsia. Selv  under så harde vilkår 
som dette kunne skjønnhetssansen overleve, og kanskje også 
fremme overlevelsen7.

Utstillingen het Om verdighet: Russiske fangearbeider. I Norge har 
det vært vanlig å omtale krigsfangene som russere og arbeidene deres 
som russerarbeider. Imidlertid er det viktig å understreke at arbeidene 
har en kompleks, multietnisk bakgrunn. Det var ikke bare russere 
som ble sendt tilbake til Sovjetunionen fra Norge etter krigen, men 
mennesker fra mer enn 45 ulike folkegrupper og nasjoner: armenere, 
aserbajdsjaner, avarer, basjkirer, bulgarere, burjater, kosakker, 
dagestanere, darginer, estere, georgiere osv. Det var jøder blant dem, 
og ifølge Nasjonalarkivets database minst én same8.

I “The White Bird” analyserer Berger trefuglens materielle og formelle 
egenskaper samt hva den representerer og symboliserer, og han 
bemerker spesielt hvordan “dette menneskeskapte objektet vekker en 
slags forundring”. Denne følelsen bunner i spørsmålet om hvordan 
fuglen ble laget: “den som ikke kjenner teknikken, vil ønske å holde 
duen i hendene og studere den nøye for å finne ut hemmeligheten som 
ligger bak dens tilblivelse.” Fuglen byr på et lite mysterium:

Man ser på et trestykke som har blitt til en fugl. Man ser på en 
fugl som på et eller annet vis er mer enn en fugl. Man ser på 
noe som har blitt bearbeidet med mystiske evner og en slags 
kjærlighet9.

På et eller annet vis er den mer enn en fugl. Idet jeg klargjør fuglene 
på bordet til deres reise nordover, føler jeg på en lignende forundring. 
Wenkai og Berger hjelper meg litt på vei til å forstå den følelsen, og 
setter for et øyeblikk min kunnskap om omstendighetene rundt 
tilvirkningen av disse gjenstandene i parentes.

Samtidig lurer jeg på hva Berger ville ha sagt om estetikkens 
forbindelse til “prinsippet om håp og ondskapens eksistens” dersom 
han hadde visst at slike fugler også ble laget i krigsfangeleirer. I 
denne sammenhengen, fjernt fra de amerikanske institusjonene som 
hadde invitert ham for å holde forelesninger om estetikk, framstår 
formuleringene jeg først oppfattet som malplasserte i et nytt lys, og  

7  Gunvor Gjessing, “Med fangeleir ved skoleveien”, tilgjengelig på https://obs-
osv.com/64.html 
8  Soleim, Sovjetiske krigsfanger i Norge, s. 287.
9  Berger, “The White Bird”, s. 55–6.

https://obs-osv.com/64.html
https://obs-osv.com/64.html
https://obs-osv.com/64.html
https://obs-osv.com/64.html
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the formulations I initially found overblown suddenly appear in a 
different light, resonating with the wooden objects on the table in the 
archive in an almost uncanny way. 

It seems likely that Berger’s ambivalence towards lecturing on aesthetics 
in part had to do with how it relates to suffering, to ethics and to 
politics. Shouldn’t we avoid “aestheticizing” such things? Perhaps, but, 
when it comes to the objects made by the prisoners of war, it also bears 
remembering that the prisoners themselves had already aestheticized 
life in the camps by crafting such objects. Recall the words of Gjessing: 
“Even under such harsh conditions as these, the sense of beauty could 
survive, and perhaps even aid survival.” In our encounter with these 
objects it seems urgent to look for ways of affirming this impulse.  

I have never written about these objects made by Soviet prisoners of 
war before, but I have often shown them to visitors in the archive. I 
pass the objects around and encourage people to touch them. Using 
a relatively established term within museum practice, I have come 
to refer to such encounters between people and things as “handling 
sessions.” They may come about spontaneously during a visit to the 
archive or take the form of planned events. For instance, in the fall of 
2021, in Barentsburg (a Russian settlement on the Svalbard archipelago 
in Norway), I organized a handling session with a selection of the 
Soviet prisoner of war objects for the (predominantly Russian and 
Ukrainian) schoolchildren there. For me, the goal of such sessions 
is to engage with the objects collectively and in an open-ended way, 
without assuming that we already know their meaning. What comes 
out of such encounters is, in principle, unpredictable. In 2021, handling 
the POW works in Barentsburg enabled us to talk about the history 
shared between Norwegians and citizens of the Soviet Union. A few 
months later, Russia’s full-scale invasion of Ukraine created a situation 
in which Norwegian interaction with the inhabitants of Barentsburg 
became almost impossible, and I have no way of telling what, if 
anything, the memories from our handling session might mean today 
to those who took part. For me, the experience remains a source of 
ongoing reflection on the power of objects to engage people under 
different, and often changing, historical circumstances. Sometimes I 
bring this story to the table of new handling sessions.

Drawing on my experience of handling the prisoner of war objects 
together with others, I want to end by proposing some points for 
consideration with respect to how and why these objects continue to 
move us: 

de får en nesten uhyggelig gjenklang i tregjenstandene som ligger på 
bordet foran meg.

Når Berger valgte å takke nei til invitasjonene, hadde det tilsynelatende å 
gjøre med spørsmålet om hvordan estetikk henger sammen med lidelse, 
etikk og politikk. Burde vi ikke unngå å “estetisere” slikt? Kanskje det, 
men når det gjelder gjenstandene som ble laget av krigsfangene, bør 
vi også huske på at fangene selv allerede hadde estetisert livet i leirene 
ved å lage slike gjenstander. Som Gjessing formulerte det: “Selv under 
så harde vilkår som dette kunne skjønnhetssansen overleve, og kanskje 
også fremme overlevelsen.” I vårt møte med disse gjenstandene føles 
det maktpåliggende å bekrefte denne impulsen på en eller annen måte.

Jeg har aldri skrevet om krigsfangearbeidene før, men jeg har ofte vist 
dem til arkivets besøkende. Jeg sender dem rundt og oppfordrer folk 
til å ta på dem. Med henvisning til betegnelsen handling sessions, som 
er relativt etablert innenfor museumsfeltet, har jeg begynt å snakke 
om slike møter mellom mennesker og ting som “håndteringsøkter”. 
De kan oppstå spontant i løpet av et besøk på arkivet eller foregå som 
planlagte arrangement. Høsten 2021 organiserte jeg for eksempel en 
håndteringsøkt i Barentsburg (en russisk bosetning på Svalbard) med 
et utvalg arbeider laget av sovjetiske krigsfanger for (de i hovedsak 
russiske og ukrainske) skolebarna der. For min del er målet med 
slike økter å ta for seg gjenstandene i fellesskap og på en åpen måte, 
uten å anta at vi allerede vet hva de betyr. Utfallet av slike møter er i 
prinsippet uforutsigbart. I 2021 gjorde håndteringsøkten i Barentsburg 
det mulig for oss å snakke om nordmenns og sovjeteres felles historie. 
Noen måneder senere skapte Russlands fullskalainvasjon av Ukraina 
en situasjon som gjorde det nærmest umulig for nordmenn å 
samhandle med innbyggerne i Barentsburg. Jeg kan umulig vite hva, 
om noe, minnene fra håndteringsøkten vår kan ha å si i dag for de 
som deltok. Selv blir jeg stadig inspirert av opplevelsen til å reflektere 
over gjenstanders evne til å engasjere folk som lever under ulike, og 
ofte skiftende, historiske omstendigheter. Iblant forteller jeg denne 
historien i forbindelse med nye håndteringsøkter.

Basert på mine erfaringer med å håndtere krigsfangearbeidene i 
fellesskap med andre ønsker jeg avslutningsvis å dele noen punkter 
det kan være verdt å reflektere over med tanke på hvordan og hvorfor 
disse gjenstandene den dag i dag fremdeles evner å bevege oss:
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1) First of all, they were made. We can imagine that making 
such objects was a way of carving out some kind of virtual 
outside to life in the camps, a temporary release from 
degrading circumstances. To make toys and objects of 
beauty in your “free time” in a forced labour camp was a 
work of resistance and, as Gjessing suggests, a means of 
survival.

2) Unlike most of their makers, the birds often managed to flee, 
seeking refuge in the care of people on the outside. Their 
literal escape from the camps magnifies the birds’ symbolic 
power.

3) These were gifts, tokens of gratitude given in response to 
the provision of food and other necessities by locals on the 
outside. People from whom everything had been taken were 
still able to give. 

4) The objects were conduits. They testify to an encounter, 
and a mutual recognition, that transgressed and resisted 
the often brutally applied law prohibiting Norwegians and 
prisoners of war from having any contact whatsoever.10 

5) As material traces of this recognition, the objects helped 
keep alive war memories among the Norwegian population 
at a time when the Cold War tended to suppress every sign 
of positive interaction between people from the Communist 
East and the Capitalist West. 

During the Cold War, the politics of memory of the Norwegian state 
was shaped by national security issues. In 1951 the government decided 
to move the graves of the dead POWs to a central war cemetery in 
order to control the movement of Soviet citizens around Norway. 
It was feared that travel around the many graves and memorials in 
the country would provide Soviet spies with an opportunity to carry 
out intelligence work.11 Today, Soviet or Russian war memorials in 
Norway have again become an urgent and hotly debated security issue. 
Beyond state politics of memory, however, many of these works made 
by Soviet prisoners of war in Norway during WWII persist. They form 
a vernacular, collective, and dispersed monument that embodies a 
principle of hope in the face of evil. They speak of care and mutual 
recognition across cultural and geo-political barriers. They have been 
— and may under new circumstances continue to be — beautiful 
objects of resistance.  

10  Soleim, Sovjetiske krigsfanger i Norge, pp. 183–97.
11  Ibid., pp. 364–85.

1) For det første ble de laget. Vi kan forestille oss at å lage slike 
gjenstander var en måte å skape en slags virtuell utside 
til fangeleirene på, en midlertidig pause fra fornedring 
og slit. Å lage leketøy og vakre gjenstander på “fritiden” i 
en tvangsarbeidsleir var en motstandshandling, og slik 
Gjessing antyder, en overlevelsesstrategi.

2) I motsetning til de fleste av sine skapere, klarte fuglene ofte 
å flykte, og de søkte tilflukt hos og ble tatt hånd om av folk 
på utsiden. At de bokstavelig talt klarte å ta seg ut av leirene 
forstørrer fuglenes symbolske kraft.

3) Disse gjenstandene var gaver, symbolske uttrykk for 
takknemlighet for mat og andre nødvendigheter fangene 
mottok fra lokalbefolkningen utenfor. Selv om de hadde 
blitt fratatt alt, var de fremdeles i stand til å gi.

4) Gjenstandene var forbindelseslinjer. De vitner om møter 
og gjensidig anerkjennelse, på tross av den ofte brutalt 
håndhevede loven som forbød nordmenn og krigsfanger å 
ha noen form for kontakt med hverandre10. 

5) Som materielle spor etter slike møter bidro gjenstandene til 
å holde krigsminner i live blant den norske befolkningen i 
en tid da tegn på positiv samhandling mellom mennesker 
fra kommunistiske Østen og kapitalistiske Vesten gjerne ble 
dysset ned.

Under den kalde krigen var den norske statens minnepolitikk formet 
av nasjonale sikkerhetshensyn. I 1951 besluttet regjeringen å flytte 
gravene til de døde krigsfangene til en sentralisert krigskirkegård for 
å kontrollere sovjetiske statsborgeres bevegelser rundt om i Norge. 
De fryktet at de mange gravstedene og minnemonumentene i landet 
kunne gi sovjetiske agenter en mulighet til å bedrive spionasje11. I 
dag har sovjetiske eller russiske krigsmonumenter i Norge igjen blitt 
gjenstand for heftig diskusjon på grunn av nasjonale sikkerhetshensyn. 
Men uavhengig av statlig minnepolitikk har mange av disse arbeidene 
laget av sovjetiske krigsfanger bestått. Spredt omkring i samlinger 
og private hjem utgjør de et folkelig og kollektivt monument som i 
fysisk form uttrykker et prinsipp om håp i møte med ondskap. De 
forteller en historie om omsorg og gjensidig anerkjennelse på tvers 
av kulturelle og geopolitiske grenser. De har vært — og kan under nye 
omstendigheter fortsette å være — vakre motstandsobjekter.

10  Soleim, Sovjetiske krigsfanger i Norge, s. 183–97.
11  Ibid., s. 364–85.
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I am Marin Shamov, a performance, visual and dance artist; queer 
trans* activist; and political émigré. In August 2021, in St. Petersburg, 
Russia, I created the performance Motherhood Instruction, which 
featured a video game and an interactive element for the audience. 
Five performers shared their personal experiences of motherhood. 
The performance was based on the play Motherhood Instruction by 
Pauline Vishnya, and sought to overcome the stigma of motherhood 
and the stereotypes associated with the role of a mother. We were 
able to perform the work twice before the full-scale Russian invasion 
of Ukraine began in 2022. After that, all of the project’s performers, 
including myself, left the country because of our anti-war stances and 
persecution by the police.

In September 2024, I received an invitation to participate in the 
exhibition Passing Motherhood at Trondheim kunstmuseum as part 
of the 2025 Hannah Ryggen Triennale. It is curated by Marianne 
Zamecznik and Yaniya Mikhalina, and is supported by project 
manager Lisa Størseth Pettersen. As a response to this invitation, 
and taking into account that all of the participants of the original 
performance were in different countries except for two who had to 
return to Russia, I decided to remake the project in the format of a 
game and sound installation. In this new version, the work is not 
based on Vishnya’s play, but rather on the personal stories of the work’s 
original performers.

The result is a sound performance in which mothers talk about 
what has changed in their experience of motherhood as a result of 
being forced to leave the country — and in some cases, after being 
forced to return due to child custody conflicts. They speak about the 
challenges they have faced, and how these experiences have affected 
their lives considering their gender, sexual identity, and their ages as 
well as the ages of their children. The viewer listens to a narration that 
is interrupted periodically by a video request from a cyber child in 
the form of a coded recording. Using a game console, the viewer has 
to choose one of the options offered, after which they can continue 
listening to the mothers’ stories.

Mother*hood Instruction: 
a monologue  
Marin Shamov 

Jeg heter Marin Shamov og er en kunstner som jobber med  
performance, visuell kunst og dans; en skeiv trans*aktivist og 
politisk flyktning. I august 2021, i St. Petersburg i Russland, skapte 
jeg performancen Motherhood Instruction, som besto av et TV-spill 
og en interaktiv del for publikum. Fem utøvere delte sine personlige 
erfaringer som mor. Performancen var inspirert av teaterstykket 
Motherhood Instruction av Pauline Vishnya, og hadde som mål å få 
bukt med stigmaet rundt morsrollen og stereotypiene som er knyttet 
til det å være mor. Vi rakk å fremføre verket to ganger før Russlands 
fullskala invasjon av Ukraina startet i 2022. Da det skjedde, forlot 
alle utøverne i prosjektet landet, meg selv inkludert, fordi vi var imot 
krigen og ble politiforfulgt.

I september 2024 ble jeg invitert til å delta i utstillingen Passing 
Motherhood ved Trondheim kunstmuseum, som er en del av Hannah 
Ryggen-triennalen 2025. Utstillingen er kuratert av Marianne 
Zamecznik og Yaniya Mikhalina med støtte fra prosjektleder Lisa 
Størseth Pettersen. Som respons på invitasjonen, med tanke på at alle 
utøverne i den opprinnelige performancen nå befant seg i ulike land 
bortsett fra to som måtte dra tilbake til Russland, bestemte jeg meg for 
å gjenskape prosjektet i form av en lyd- og spillinstallasjon. I denne 
nye utgaven tar ikke verket utgangspunkt i Vishnyas teaterstykke, men 
i de opprinnelige utøvernes personlige historier.

Resultatet er en lydperformance der man hører mødre snakke om 
hvordan deres erfaringer som mødre har endret seg etter at de måtte 
forlate landet — og i enkelte tilfeller etter at de ble nødt til å reise 
tilbake grunnet tvister om foreldrerett. De forteller om utfordringene 
de har stått overfor og hvordan disse opplevelsene har påvirket livet 
deres med tanke på deres kjønn, seksuelle identitet og alder, og også 
alderen til barna deres. Seeren får høre en fortelling som innimellom 
blir avbrutt av en videoforespørsel fra et cyberbarn i form av et 
kodet opptak. Betrakteren må bruke en spillkonsoll til å velge en av 
valgmulighetene som blir angitt, og kan deretter fortsette å lytte til 
mødrenes historier.

Mother*hood Instruction:
en monolog

Marin Shamov 
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“There were wild threats from my daughter’s biological father that he 
was going to get us; for example, deportation of me and my daughter 
to Russia and criminal penalties against me. So he never paid child 
support, and then he decided to say that I kidnapped the child. He 
wanted me to deny his responsibility to pay child support officially. 
And his condition was that if I did that, he would have no further 
contact with us.  And I wrote a document to the bailiffs that I have 
no claims, that everything is in order, no one persuaded me, no one 
threatened me. So now I’ve written off that debt. We still don’t have 
a court decision on who my daughter lives with, because it’s a long 
process that takes several months, and with the inspections — who is 
better for the child to live with, and who is worse. And I’m worried 
now at this time what the court might say, is it better for her to live 
in unfriendly Germany, or, in Chita, I mean, in Russia in general? So 
we don’t have a court decision and I’m obliged to enter Russia every 
year together with her. And he even threatens me that he will declare 
that I am a traitor to the country because of my anti-war position and 
manipulates me and the child in such a way.” 
 
“My son has very long hair. And he has been bullied a lot because 
of his appearance. He’s been going through a lot of trauma. He had 
very strong panic attacks. We went to psychologists. We tried to help 
him and gave him pills. But he got better when the summer vacation 
started because he didn’t have to go to school. Now we have changed 
schools. So far, it seems fine.” 
 
“I did not tell anyone that I had a child, what his name was, where he 
was. I did not show our joint photos, I created such a life — hiding my 
child from the state. I realized that this is the main goal in my life for 
an indefinite period.” 
 
“I've been alone all day for two years. I have no communication at all, 
zero, no one around me, only children.” 
 
“My kids say, “We’re queers too, we’re ‘they’ too.” But none of us can 
learn to call ourselves “they”, here, although I don’t know, well, “they” 
is an unusual pronoun for me too. I really like languages where, well, 
for example, in Estonian there is no “he” and “she”. This question is 
non-existent. There is just a word that means a person. And Russian 
is so gendered. So I don’t think about it now. In my environment, 
there are only my children, and my bosses at work, with whom I speak 
Russian. But I can't ask my bosses to call me “they.” They won’t.” 
 

“Min datters biologiske far kom med ville trusler om at han skulle 
ta oss; for eksempel skulle han få meg og datteren min deportert til 
Russland, der jeg ville bli straffeforfulgt. Så han lot være å betale 
barnebidrag, og påsto deretter at jeg hadde kidnappet barnet. Han 
ville jeg skulle offisielt fraskrive ham ansvaret for å betale barnebidrag. 
Det var betingelsen for at han skulle la oss være i fred. Så jeg skrev et 
brev til myndighetene og sa at han ikke skyldte meg noe, at alt var i 
orden, at ingen tvang eller truet meg til å skrive det. Så den gjelden 
er avskrevet. Vi har fremdeles ikke fått en rettskjennelse om hvem 
datteren min skal bo hos, for det er en lang prosess som tar flere 
måneder med hjemmevisitter som skal avgjøre hvem det er best for 
barnet å bo hos. Og nå er jeg redd for at retten skal si at det er bedre 
for henne å bo i Tsjita, eller Russland generelt, enn i russiskfiendtlige 
Tyskland. Saken er fremdeles ikke avgjort i retten, og jeg er pliktig til 
å dra tilbake til Russland med henne årlig. Og han truer med at han 
skal angi meg som landssviker fordi jeg er imot krigen, og manipulerer 
meg og barnet på den måten.”
 
“Sønnen min har veldig langt hår. Og han har blitt mobbet en del for 
utseendet sitt. Han har opplevd mye traumatisk. Han fikk alvorlige 
panikkanfall. Vi oppsøkte psykologer. Vi prøvde å hjelpe ham og ga 
ham medisiner. Men han ble bedre da det ble sommerferie og han ikke 
måtte gå på skolen. Nå har han byttet skole, og så langt ser det ut til 
å gå bra.”
 
“Jeg fortalte ingen at jeg fikk en sønn, hva han het, hvor han var. Jeg 
viste ikke noen bilder av oss sammen. Det er det livet jeg har skapt – 
hvor jeg skjuler sønnen min fra myndighetene. Jeg har innsett at det er 
det viktigste målet i livet mitt på ubestemt tid.”
 
“Jeg har vært alene døgnet rundt i to år. Jeg snakker ikke med noen, 
ingen, jeg omgås ikke med noen, bare barn.”
 
“Barna mine sier: ‘Vi er også skeive, vi er også de.’ Men ingen av oss 
kan lære å kalle oss ‘de’ her, selv om, vel, ‘de’ føles litt fremmed for meg 
også. Jeg liker språk som estisk, for eksempel, der det ikke er noe ‘hun’ 
og ‘han’. Det er ikke engang en problemstilling. Det er bare et ord som 
betyr en person. På russisk har alt kjønn. Så jeg tenker ikke på det 
mer. Jeg omgås bare barna mine og sjefene på arbeid, som jeg snakker 
russisk med. Men jeg kan ikke be sjefene mine kalle meg ‘de’. Det gjør 
de ikke.”
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“When we left, I had 50 euros, that was all my money. I mean, I’m a 
mom, I have two kids, I have 50 euros. I take the kids and leave the 
country.” 
 
“I started to go to a psychologist, the situation is that my son is three 
years old, and I have to go to work. And I can’t. The psychologist 
validated my problems, that I am an émigré with a small child, that 
we are all in the same space all the time, and that we have a family 
crisis. And I have to work. But I can’t do it psychologically.” 

Each response option offered by the game somehow resolves the 
situation. However, there is one option that resets the image of the cyber 
child to its original state. The other options alter the situation in some 
way and, depending on the choice, the visual scene evolves further. The 
part the viewer sees highlighted in red (see image) simply indicates the 
option you are selecting with the gamepad — as you scroll up or down, 
the highlighted option changes, showing which one you’re about to 
choose. The requests and responses are built using IT terminology that 
aligns with game engines and 3D graphics technologies. They include 
concepts such as Word Position Offset, vertex offset, polygon count, 
and other terms related to materials, textures, and optimization. It 
combines real technical terminology with metaphors reflecting the 
emotional and social challenges faced by the narrators. The questions 
refer to certain moments in the monologues. 

I use the term ‘sound performance’ as it indicates a live element. 
Instead of a pre-recorded sound that is programmed into the game, 
the viewer/player has to play the game in order to hear the different 
segments of the sound work. Mother*hood Instruction invites the 
audience to join the practice of collective mother*ing.

I'm presenting a project involving people with experiences of 
motherhood, so what’s my position as an artist and non-mother?

I'm a trans* non-binary person in the process of medical transition. 
At the same time, I am coming to the realization that I do not want 
to give up the opportunity to have biological children. There is a 
contradiction here: on one side, my gender representation following 
testosterone therapy and top surgery; on the other, the potential of 
carrying a child, involving a sperm donor (or a second parent), and 
other complexities associated with queer parenthood.

“Da vi dro, hadde jeg 50 euro, det var alt jeg hadde av penger. Jeg er 
tobarnsmor, og 50 euro var alt jeg hadde. Jeg tok med meg barna og 
forlot landet.”
 
“Jeg begynte å gå til psykolog, for situasjonen er at sønnen min er tre 
år gammel, og jeg må dra på arbeid. Og det klarer jeg ikke. Psykologen 
validerte problemene mine, at jeg er en flyktning og småbarnsmor, at 
vi oppholder oss i samme rom hele tiden og at vi har en familiekrise. 
Og at jeg må arbeide. Men jeg er psykologisk ute av stand til det.”

Hver av valgmulighetene spillet gir spilleren, løser på en eller 
annen måte situasjonen. Men én av mulighetene gjenoppretter det 
opprinnelige bildet av cyberbarnet. De andre mulighetene endrer på 
et vis situasjonen, og alt etter hvilken mulighet som ble valgt, utvikler 
den visuelle scenen seg videre. Det seeren ser markert i rødt (se bilde), 
viser bare hvilken mulighet du velger med kontrolleren — når du 
skroller opp eller ned, flyttes markøren og viser hvilken mulighet du er 
i ferd med å velge. Spørsmål og svar er laget med IT-terminologi som 
brukes i programvare til spill og 3D-grafikkteknologi. De bruker blant 
annet konsepter som world position offset, vertex offset, polygon count 
og andre termer tilknyttet materialer, teksturer og optimalisering. 
Teknologisk fagterminologi blandes med metaforer som reflekterer 
de emosjonelle og sosiale utfordringene fortellerne står overfor. 
Spørsmålene refererer til bestemte øyeblikk i monologene.

Jeg bruker betegnelsen “lydperformance” fordi det indikerer at det er 
et live-element i verket. I stedet for forhåndsinnspilte lydopptak som er 
programmert inn i spillet, må seeren/spilleren spille spillet for å høre 
de ulike segmentene av lydverket. Mother*hood Instruction inviterer 
publikum til å ta del i den kollektive mors*rollen.

Jeg presenterer et prosjekt som omhandler personer som har erfaring 
med morsrollen, så hvor står jeg som kunstner og ikke-mor?

Jeg er en trans* ikke-binær person som er under kjønnsbekreftende 
behandling. Samtidig innser jeg nå at jeg ikke ønsker å oppgi 
muligheten til å ha egne biologiske barn. Det er et motsetningsforhold 
her: på den ene siden min kjønnsstatus etter testosteronterapi og å ha 
operert bort brystene; på den andre siden muligheten til å bære frem 
et barn, hvilket ville kreve en sæddonor (eller en forelder til), og andre 
komplekse problemstillinger rundt det å være skeiv forelder.
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My role as an artist and personal history create connections to the 
development of a cyber child together with a game developer. It’s a 
metaphor for the separation of the ovum from the trans* body that 
enables the birth or non-birth of a child. By inviting the audience to 
share in the care for the cyber child, I ask them to consider the diverse 
constellations of parenting possibilities, of how different personal, 
political, and economic factors affect the availability of parenting. 
By availability, I mean the resources, conditions, and legal rights for 
raising children, depending on one’s degree of precarity, gender, and 
the overall social context in one’s country of residence. For example, 
in Austria, the country where I currently reside, single individuals 
generally can’t use donor sperm — one must be in a partnership 
(either married or registered). Additionally, one of the partners must 
be a citizen of an EU country or have permanent legal residency status 
in Austria. Permanent residency can be obtained after five full years of 
legal employment in the country. If one has a student visa, this time 
doubles and it takes up to 10 years before one can start the process of 
applying for a permanent residency. 

In Norway, single individuals who wish to have a child, including 
queer people who do not have health-related issues, can access donor 
sperm. There are no restrictions based on sexual orientation or gender 
identity. Single women*, including lesbians or other queer individuals, 
can use donor sperm for artificial insemination. However, the process 
is regulated, and individuals must meet certain legal and financial 
criteria, such as demonstrating their ability to provide a stable 
environment for a child. Immigrant status, language proficiency, and 
integration into Norwegian society are also considered.

While we can discuss the legislative frameworks, it’s important to 
emphasize that things become much more complicated in practice. 
Within queer communities, it is known that individuals who want to 
do gender-affirming procedures, but who do not identify with a male 
or female gender, often encounter difficulties. The medical system 
tends to focus on binary transitions, from male to female, or vice 
versa.1 

1  Of course, there may be variations depending on the clinic, and deeper 
research into these issues would be required for anyone planning to pursue any of these 
procedures: this information is based on my personal research and the experiences 
shared within queer communities. The relationship between legal frameworks and 
practical realities can vary. Further research and more specific context are needed to 
determine the applicability of this information in each unique case.

Min rolle som kunstner og min personlige historie kan knyttes til at 
jeg har skapt et cyberbarn med en spillutvikler. Det er en metafor for 
at eggcellen som avgjør om et barn kan fødes eller ikke, fjernes fra 
trans*kroppen. Ved å invitere publikum til å ta vare på cyberbarnet 
ber jeg dem vurdere de ulike formene foreldrerollen kan ta og hvordan 
personlige, politiske og økonomiske faktorer påvirker tilgjengeligheten 
til det å være forelder. Med tilgjengelighet sikter jeg til ressursene, 
de oppfylte betingelsene og lovbestemte rettighetene man har til å 
oppdra barn, avhengig av hvor etablert man er, hvilket kjønn man er 
og den generelle sosiale strukturen i landet der man bor. I Østerrike, 
for eksempel, der jeg for tiden er bosatt, kan ikke enslige benytte seg 
av sæddonorer — man må være i et partnerskap (enten gift eller i 
et registrert partnerskap). I tillegg må en av partene i partnerskapet 
være EU-borger eller ha permanent oppholdstillatelse i Østerrike. 
Det kan man først få etter å ha hatt lovlig inntekt i landet i fem år. 
Dersom man oppholder seg i landet på studentvisum, dobles denne 
tidsrammen, og det kan ta opptil ti år før man kan søke om permanent 
oppholdstillatelse.

I Norge kan enslige individer som ønsker å få barn, inkludert skeive 
personer som ikke har helsemessige problemer, benytte seg av 
sæddonor. Det er ingen restriksjoner basert på seksuell legning eller 
kjønnsidentitet. Enslige kvinner*, inkludert lesbiske eller andre skeive 
individer, kan få assistert befruktning med donorsæd. Prosedyren er 
imidlertid regulert, og man må oppfylle visse lovlige og økonomiske 
krav, som å kunne bevise at de kan gi barnet et stabilt oppvekstmiljø. 
Immigrasjonsstatus, norske språkferdigheter og integrering i det 
norske samfunnet blir også tatt med i vurderingen.

Vi kan diskutere de lovlige rammene, men det det viktig å understeke 
at det i praksis er mye mer komplisert enn i teorien. Innen skeive 
samfunn er det en kjent sak at individer som ønsker kjønnsbekreftende 
behandling, men ikke identifiserer seg som mann eller kvinne, ofte 
støter på problemer. Leger fokuserer som regel på binære overganger, 
fra mann til kvinne eller omvendt.1 

1  Dette kan selvsagt variere fra klinikk til klinikk, og den som ønsker å 
gjennomgå behandling av denne typen må sette seg videre inn i disse problemstillingene. 
Min påstand bunner i min egen research samt erfaringer som er blitt delt i skeive fora. 
Forholdet mellom gjeldende lovlige rammer og praktisk realitet kan variere. Mer research 
og kontekst på individuelt nivå er nødvendig for å kunne si om denne informasjonen 
stemmer i hvert enkelt tilfelle.
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This complexity, combined with one’s status as an immigrant, the 
ability to proficiently master a language, the necessity of financial 
stability, and the overall integration into the country, all play a crucial 
role in the possibility of even imagining having a child. For instance, 
being an artist, it may be required that one is formally employed in 
a job that ensures their income meets a certain level, which would 
allow them to have children. Trans* identity involves a great deal of 
nuance, particularly in the practical realities of navigating multiple 
clinics and how one’s individual circumstances are considered. When 
approached one by one, these issues may seem manageable. However, 
it's important to emphasize that when taken together, they create an 
overwhelming barrier that can feel nearly impossible to cross.

Mother*hood Instruction is designed so that viewers must make a 
decision — perhaps they need to google the answer, ask someone, 
or simply push the button. This creates an atmosphere of complexity 
and inevitability of choice, reflecting the challenges one faces in the 
experience of motherhood. It mirrors the necessity of balancing the 
various factors involved in having and raising children. The game 
highlights how navigating these external and internal factors is neither 
straightforward nor transparent, and requires constant negotiation 
and decision-making.

Denne kompleksiteten, i tillegg til immigrantstatus, evnen til å lære 
et språk flytende, nødvendigheten av økonomisk stabilitet og generell 
integrering i et samfunn spiller alle en avgjørende rolle for om man 
i det hele tatt kan tenke på å få barn. Er man for eksempel kunstner, 
kan det være et krav at man er fast ansatt i en jobb som garanterer en 
viss inntekt, slik at man kan skaffe barn. Identifiserer man seg som 
trans*, er det mange nyanser i spill, særlig når det gjelder det rent 
praktiske i å navigere seg frem mellom ulike klinikker og hvordan 
disse vurderer ens individuelle omstendigheter. Tar man for seg disse 
problemstillingene én etter én, kan de virke overkommelige. Men det 
er viktig å understreke at de samlet under ett skaper en overveldende 
hindring som det kan virke håpløst å forsere.

Mother*hood Instruction er laget slik at seeren/spilleren må ta en 
avgjørelse — kanskje må man google svaret, spørre noen til råds, 
eller bare trykke på knappen. Dette skaper en atmosfære preget av 
kompleksitet og nødvendigheten av å ta et valg, hvilket reflekterer 
utfordringene man står overfor i morsrollen. Det gjenspeiler hvor 
viktig det er å balansere ulike faktorer knyttet til å få og oppdra 
barn. Spillet demonstrerer at det hverken er enkelt eller likefremt å 
navigere seg gjennom disse eksterne og interne faktorene, og at man 
til stadighet må forhandle og fatte beslutninger.



80 81

CHILD: Do you remember when I told you that I thought your textile 
and leather sculptures were some of the best you made while you were 
alive, that it was a shame you stopped making them. 

MOTHER: Yes, of course I do. 

CHILD: Not that I didn’t like the papier-mâché sculptures, they were 
more like friends to me, since they were always there, at our house. 

MOTHER: That’s just how it turned out.

CHILD: Like what?

MOTHER: That the soft papier-mâché became best after you were 
born. It was a very long and demanding process to work with hand-
sewn leather and textile sculptures. And after you were born, time 
changed, it didn’t get shorter, because time is time, but it became 
different. And most importantly, it was the hands.

CHILD: Your hands?

MOTHER: Yes, or rather my fingers. They were completely wrecked 
by all the sewing, not everyone knows this, but it’s hard work to hand-
sew a figure in leather or fabric. The skin on all my fingertips was sore, 
lumpy and hard, not the kind of hands you want to touch a baby with, 
least not your own child, your only child, you, my baby. So I turned 
to papier-mâché, which offered less resistance to my skin. Thus, my 
fingers softened once again.

CHILD: So you could stroke my skin?

MOTHER: So I could stroke your skin.

CHILD: I’m sorry.

MOTHER: There’s no need to apologize.

CHILD: Not to you then, but to the sculptures you didn't make any 
more because of me.

MOTHER: I’ve never thought of it like that. I never stopped working; 
making sculptures, they just changed material and form. Remember 
that things change, they transform, as they must. 

HANDS
Maritea Dæhlin

HENDER
Maritea Dæhlin

BARN: Husker du da jeg sa til deg at jeg syntes tekstil- og lærskulpturene 
er noen av de beste du lagde mens du levde, at det var synd du sluttet 
å lage dem. 

MOR: Ja, jeg gjør jo det. 

BARN: Ikke som at jeg ikke likte pappmasjéskulpturene, men de var 
mer som venner for meg, siden de alltid var der, hjemme hos oss. 

MOR: Det ble liksom sånn. 

BARN: Hva da? 

MOR: At den myke pappmasjéen ble best etter at du ble født. 
Det var en veldig lang og krevende prosess å jobbe med håndsydde 
lær- og tekstilskulpturer. Og etter at du ble født endret tiden seg, den 
ble ikke kortere, for tid er tid, men den ble annerledes. Og viktigst av 
alt var det hendene.

BARN: Dine hender? 

MOR: Ja, eller rettere sagt fingrene mine. De ble helt ødelagt av all 
syingen, det er ikke alle som vet det, men det er hardt arbeide å 
håndsy en figur i lær eller tekstil. Huden på alle fingertuppene mine 
var ømme, klumpete og harde, det er ikke slike hender du vil ta på en 
baby med, i hvert fall ikke ditt eget barn, ditt eneste barn, du, babyen 
min. Så da ble det pappmasjé, den ga ikke så mye motstand til huden 
min. Slik ble huden på fingrene mine myk igjen. 

BARN: Så du kunne stryke over huden min? 

MOR: Så jeg kunne stryke over huden din.

BARN: Unnskyld.

MOR: Du skal ikke unnskylde deg.

BARN: Ikke til deg da, men til skulpturene du ikke lagde mer på grunn 
av meg.

MOR: Sånn har jeg aldri tenkt på det. Jeg sluttet jo aldri å jobbe; å lage 
skulpturer, de endret bare materiale og form. Husk at ting endrer seg, 
de forandrer seg, sånn skal det være. 



82 83

CHILD: Grandma didn’t do that. 

MOTHER: In a way not, she insisted on the ceramics. That, too, holds 
it’s own worth. And by the way, so did I   — I insisted. 

CHILD: Right. But mom, why were they humans before I was born 
and then they became animals and then they became plants, or rather 
forests, always human-like, yet no longer humans. Even you and  
I turned into animals.

MOTHER: Yes, indeed, but you know I never answer such questions, 
neither in life nor now. That's for others to wonder about. I’ve 
never posed these questions to myself either, the trick is not to be 
preoccupied with those answers, but rather, continuing to dive deeper. 

CHILD: Now you sound like Besse. I had a homework once where I 
ended up asking him what the role of art was and he replied that it was 
to view the world from new angles — not as immutable truths.

MOTHER: That’s also how I look at my own art, I don’t pause to 
decipher it, yet that does not mean it doesn’t arise from a profound 
place, or that it isn’t significant. Even I would never have used such 
words as ‘deep’ or ‘important’. 

CHILD: Yes, you probably wouldn’t have used those words. But when 
you talked about change, I realised that not only did the sculptures 
shift in material and form, but you did as well. It’s so surreal to think 
that now you’re both here with me and at the same time you are dust 
somewhere else.

MOTHER: Yes, it’s strange to think about. But at least the art remains 
in the same form, the one I had time to create. 

CHILD: But what if they forget you? 

MOTHER: Who?

CHILD: The people who look at your art. What if they forget your art 
and cease to see it, to speak of it?

MOTHER: No, they won’t.

BARN: Mormor gjorde ikke det. 

MOR: På en måte ikke, hun insisterte på keramikken. Det er også en 
verdi. Og forresten, så gjorde jeg det òg - insisterte. 

BARN: Sant. Men mamma, hvorfor var de mennesker før jeg ble født 
og så ble de dyr og så ble de planter, eller rettere sagt skoger, alltid 
menneskelige, men ikke mennesker lenger, til og med du og jeg ble 
dyr.

MOR: Ja, sant, men sånt vet du jeg aldri svarer på, ikke når jeg levde 
og ikke nå heller. Det får andre undres om. Jeg har aldri stilt slike 
spørsmål til meg selv heller, kunsten er nettopp å ikke være opptatt av 
de svarene, men fortsette å fordype seg. 

BARN: Nå høres du ut som Besse. Jeg fikk en lekse en gang hvor jeg 
endte med å stille han spørsmålet hva som var kunstens rolle og han 
sa at det var å se på verden fra nye vinkler, men ikke som sannheter. 

MOR: Sånn ser jeg også på egen kunst, jeg stopper ikke opp for å 
forstå den, men det betyr ikke at den ikke kommer fra et dypt sted 
eller at den ikke er viktig. Uten at jeg noen gang hadde brukt slike ord 
som  ‘dyp’ eller ‘viktig’. 

BARN: Ja, du hadde nok ikke brukt de ordene. Men når du snakket om 
forandring, kom jeg på at det ikke bare er skulpturene som forandret 
materiale og form, det gjorde du òg. Tenk at nå er du både her med 
meg og samtidig er du støv et annet sted.

MOR: Ja det er rart å tenke på. Men kunsten forblir i hvert fall i samme 
form, den som jeg rakk å lage.  

BARN: Men hva om de glemmer deg? 

MOR: Hvem da?

BARN: De som ser på kunsten din. Hva om de glemmer kunsten din 
og slutter å se på den, snakke om den?

MOR: Nei, det gjør de da ikke.
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Water is a Time Machine
Aline Motta Aline Motta

Vann er en tidsmaskin
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she/her; 1974, Niterói

Não corte os negativos (Do Not Cut the Negatives), video loop, 2023, 1:10 
Water is a Time Machine, book, 144p., 2025

A água é uma máquina do tempo (Water is a Time Machine),
video installation, 2023, 31:48

Vann er en tidsmaskin, videoinstallasjon, 2023, 31:48
Ikke klipp negativene, videoloop, 2023, 1:10
Water is a Time Machine, bok, 144p., 2025
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“I am pregnant with my mother. It is my turn to carry you in my belly. 
The gestation lasts the time it takes to write a book. Now you can close 
your eyes. Now you can close your eyes, at the bottom of a sea,” states 
the entry lines of a film in the quiet voice of the artist.

Through transtemporal picturesque images of Brazil — the same 
scenery that once made the country so attractive to colonizers — 
through the colors red and blue, through rhythmic juxtapositions, 
through bird’s-eye views of Rio de Janeiro that impassively depicts 
dramatic social divisions, through a collective spirit and fragments 
of archival material, we are guided through the lives and deaths of 
Aline Motta’s mother, grandmother, and ancestors. The film moves in 
a circular narrative structure inspired by Saidiya Hartman’s method of 
critical fabulation. It connects the end and beginning of life; personal 
loss intertwines with the abolition of slavery and its traces in the 
country’s present.

The soundtrack is a subtle composition by Motta’s consisting of 
manipulated car noises, instruments made from 18th and 19th-
century drawings of African instruments done by foreign travelers 
that visited Brazil — revived by a musician Spirito Santo — and 
the directed improvisation of Jéssica Gaspar who reinterprets 
the music of Brazil’s first female conductor, Chiquinha Gonzaga. 

A água é uma máquina do tempo.

Even if one does not understand Brazilian Portuguese, it is worth 
the attempt to taste the title in its original language. Sometimes, the 
acoustic image of a word is a more accurate conveyor of meaning than 
its literal translation. Like a dissolving substance, the title transforms 
in one’s mouth, transcending its original form to evoke new situated 
meanings. In Central African cosmo-perceptions inherited by Afro-
Brazilians, as Motta shares in her text ‘Water is a Time Machine’ in 
the journal Latin American and Latinx Visual Culture, “a fine line of 
water called Kalunga separates the dimension of the living from that 
of the dead.” It is from this spiritual place that Motta’s words rise to 
reach us.

“Jeg er gravid med min egen mor. Det er min tur til å bære deg i magen. 
Svangerskapet tar like lang tid som det tar å skrive en bok. Nå kan du 
lukke øynene. Nå kan du lukke øynene, på havets bunn”. Slik lyder 
åpningsreplikken i filmen, fremført med dempet stemme av kunstneren.

Gjennom tidløse, pittoreske bilder av Brasil — det samme landskapet 
som gjorde landet så attraktivt for kolonimakter — gjennom rød- og 
blåfarger, gjennom rytmiske kontraster, gjennom et fugleperspektiv 
over Rio de Janeiro som uanfektet skildrer enorme sosiale forskjeller, 
gjennom fellesskapsånd og fragmenter av arkivmateriale, ledes vi 
gjennom Aline Mottas mors, bestemors og formødres liv og død. Filmen 
er strukturert i et sirkulært narrativ, inspirert av Saidiya Hartmans 
metode “kritisk fabulering”. Livets begynnelse og slutt møtes: personlige 
tap flettes inn i avskaffelsen av slaveriet og sporene det har etterlatt seg 
i dagens Brasil.

Lydsporet er en nyanserik komposisjon av Motta. Den består av 
manipulerte billyder, instrumenter laget etter tegninger av afrikanske 
instrumenter som ble laget på 1700- og 1800-tallet av besøkende i 
Brasil — fornyet av musiker Spirito Santo — og improvisasjoner i regi 
av Jéssica Gaspar, som fortolker musikken til Brasils første kvinnelige 
dirigent, Chiquinha Gonzaga.

A água é uma máquina do tempo.

Selv om man ikke forstår brasiliansk-portugisisk, er det forsøket verdt 
å smake litt på tittelen i sin opprinnelige språkdrakt. Iblant kan det 
akustiske inntrykket av et ord formidle betydningen av ordet bedre 
enn en ordrett oversettelse. Som en substans som går i oppløsning 
forvandles tittelen på tungen, transcenderer sin opprinnelige form 
og fremkaller nye kontekstuelle betydninger. I sentralafrikanske 
oppfatninger av universet, som har gått i arv hos afro-brasilianere — 
noe Motta formidler i teksten ‘Water is a Time Machine’  i tidsskriftet 
Latin American and Latinx Visual Culture — skiller elven Kalunga 
de levendes rike fra de dødes. Mottas ord springer ut til oss fra dette 
åndelige stedet.
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she/her; 1983, Tehran

Letter to a Warrior,
monologue, 2016

Brev till en krigerska (Brev til en krigerske),
radiostykke, 2016, 43:11  
med Saga Gärde

Brev till en krigerska (Letter to a Warrior),
radio drama, 2016, 43:11
with Saga Gärde

Letter to a Warrior (Brev til en krigerske),
monolog, 2016
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A woman talks to her unborn child about how she has no family 
heirlooms to pass on because her family had to flee, leaving everything 
they owned. But she has stories about the wars and battles that were 
fought where her family travelled from. She tells about why she has to 
sing lullabies in a language she does not master, about escape routes 
that turn into dead ends, and about the sorrow that is the price of love. 
She both hopes and fears that the story will end with the child. 
 
Letter to a Warrior is a monologue written by Athena Farrokhzad, 
a Swedish-Iranian poet, activist and social commentator, who raises 
issues about the political potential of art, representation, whiteness, 
and about which voices are allowed in the cultural public sphere. 
The work consists of two parts. The first part was originally written 
as radio theatre for Swedish Radio in 2016, and the second part was 
commissioned for the House of Literature in Oslo for the anniversary 
production The Political Body (2017). The first part of the work, which 
is presented in this catalogue, has been translated into New Norwegian 
(nynorsk) by Kristina Leganger Iversen and Camara Lundestad Joof, 
as well as into English by Jennifer Hayashida. 
 
“For me, it’s seeing in a moment of despair that people can come 
together, with the knowledge of people who have gone before, to see 
how political change can be achieved. Athena’s lyrics give strength, 
hope and knowledge.” So says Saga Gärde, director of a radio version 
of Brev till en krigerska (Letter to a Warrior) and, before that, 
Farrokhzad’s critically acclaimed debut Vitsvit. 

Both deeply intimate and collective, the radio version blends 
Farrokhzad’s text with testimonies of the participants, children of 
revolutionary émigrés who fled to Sweden from Iraq and Kurdistan. 
We hear stories of radio personalities Shang Imam, host of the 
podcast Verkligheten (The reality) on Swedish Radio, and journalist 
Sîlan Diljen, creator of the documentary film and social media 

“If you do not understand your grandmother’s chants, she will have fought for nothing. 
If you do not know your aunts’ songs their struggle will end with you.” 
 

En kvinne snakker til barnet hun bærer i magen om at hun ikke 
har noen arvestykker å gi videre, da familien måtte flykte fra alle 
eiendelene sine. Men hun har historier, om krigene og kampene 
som ble utkjempet der familien reiste fra. Hun forteller om grunnen 
til at hun må synge vuggeviser på et språk hun ikke behersker, om 
fluktruter som ender opp som blindveier, og om sorgen som er prisen 
man må betale for kjærlighet. Hun både håper og frykter at historien 
ender med barnet.

Brev till en krigerska er en monolog skrevet av Athena Farrokhzad, en 
svensk-iransk poet, aktivist og samfunnskommentator som fremmer 
debatt om kunstens politiske potensial, representasjon, om det å være 
hvit og hvilke stemmer som får innpass i den offentlige kulturelle 
sfæren. Verket består av to deler. Den første delen var opprinnelig 
skrevet som radioteater for Sveriges radio i 2016, og den andre var 
et bestillingsverk til Litteraturhuset i Oslos jubileumsforestilling  
The Political Body i 2017. Den første delen av verket, som presenteres 
i denne katalogen, er blitt oversatt til nynorsk av Kristina Leganger 
Iversen og Camara Lundestad Joof, og til engelsk av Jennifer Hayashida.

“For meg handler det om å se at folk kan samles i nødens stund, væpnet 
med sine forgjengeres kunnskap, for å se hvordan de kan oppnå 
politiske endringer. Athenas tekster gir styrke, håp og kunnskap,” 
uttaler Saga Gärde, som regisserte radiostykket av Brev till en krigerska 
og tidligere også Farrokhzads kritikerberømte debut Vitsvit.

Radiostykket er både svært intimt og allment. Den fletter Farrokhzads 
tekster sammen med vitnesbyrd fra deltakerne om hvordan det er 
å være barn av revolusjonære flyktninger som kom til Sverige fra 
Irak og Kurdistan. Vi får høre historiene til radiopersonlighetene 
Shang Imam, som er vert av podkasten Verkligheten på Sveriges 
radio, og journalist Sîlan Diljen, som står bak dokumentarfilmen og  

“Om du ikkje forstår slagorda til farmora di vil kampen hennar ha vore forgjeves. 
Om du ikkje kan songane til tantane dine kjem kampen deira til å ende med deg.”
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project #minflykt.1 Departing from a state of pregnancy, Saga Gärde 
has crafted a captivating composition, blending lyrical and realist text, 
documentary elements and a mix of original and sampled music, all 
brought to life through David Gülich’s sound design.
  
The loud visuality of Athena Farrokhzad’s words make us imagine, 
even without assistance from the organ of vision. It is in listening that 
we see the pregnant warrior, and the warrior-to-come, in front of our 
eyes, here to empower us.  

1   Min flykt (My escape) is a documentary broadcast on Swedish Radio (SR) 
by Sîlan Diljen, published in 2013 in connection with a documentary for which SR 
collected refugee stories of escape, using the hashtag #minflykt. Stories poured in and 
became radio programs in nine different languages. Later, these escape stories were 
read out at the Dramaten theatre in Stockholm. #minflykt also spread to Norway where 
NRK collected more and made several podcasts concerning escape stories by refugees in 
Norway.

sosiale medier-prosjektet #minflykt1. Saga Gärde har satt sammen 
en fengslende komposisjon som består av lyrisk og nådeløs tekst, 
dokumentariske elementer og en blanding av original og lånt musikk. 
Det hele bringes til liv av David Gülichs stemningsfulle lyddesign. 

Athena Farrokhzads sterkt visuelle ord får oss til å se det for oss, uten 
å bruke synssansen. Når vi lytter, ser vi den gravide krigersken og den 
fremtidige krigeren, rett for øynene våre. De gir oss styrke.

1 Min flykt er en dokumentar på Sveriges radio (SR) av Sîlan Diljen som ble 
utgitt i 2013. I tilknytning til dokumentaren samlet SR inn flyktningers historier om flukt 
under emneknaggen #minflykt. Historiene veltet inn, og ble til radioprogrammer på ni 
ulike språk. Disse flukthistoriene ble senere lest opp ved teateret Dramaten i  Stockholm. 
#minflykt spredte seg også til Norge, hvor NRK samlet inn og produserte flere podkaster 
om flukthistoriene til flyktninger i Norge.

https://www.dropbox.com/?q=%23minflykt
https://www.dropbox.com/?q=%23minflykt


119

she/her; 1983, Palestinian

Morgenkreis (Morning Circle),
a film, workshop and research project, 2025
Morgenkreis (Morgenstund), 
film, workshop og forskningsprosjekt, 2025
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In “Colonial Object Relationships,” David L. Eng connects the 
European Enlightenment project — and its role in shaping European 
liberal subjectivity — to the “war in the nursery” described by Freud 
in “Beyond the Pleasure Principle.” In this text, Freud conceptualizes 
the emergence of the death drive in the infantile psyche by observing 
his 18-month-old grandson. To cope with his mother’s comings and 
goings, Freud’s grandson Ernst famously plays fort-da, throwing 
and returning the wooden reel by its string. This repetitive action 
symbolizes the introjection of the reality principle.

A year later, Ernst takes the same toy and throws it on the ground, 
claiming to send it “to the front,” where his father was stationed at 
the time. Freud links this event to the segregation of love and hate 
between “beloved mother and rivaled father.” David L. Eng goes 
beyond conventional Oedipal interpretations, instead looking at the 
difference in objects produced by the European colonial condition: 

…Attention to colonial object relations reveals the ways 
in which affect is unevenly distributed in the history of 
liberal empire and reason. It exposes how love and hate 
are affectively policed to create a field of good and bad 
objects and liberal and indigenous subjects, regulated by a 
colonial morality that is not the cause but rather the effect of 
processes of repair.1

In his reading, reparation is the fantasy of a white liberal subject. The 
question is, when and where do we see it emerge in daily life?

Basma al-Sharif ’s new project, Morning Circle, necessarily traverses 
different forms, simultaneously existing as a research project, a 
workshop, and a 16-mm film. It opens a space for critical reflection 
on Western cultural hegemony through the seemingly benign 
environment of a kindergarten. As an institution invented in Germany 
in the 18th century, the kindergarten has played a crucial yet shadowed 

1 David L. Eng, “Colonial Object Relations: On the Psychic Life of Colonial 
Inheritances,” Social Text 38, no. 4 (2020): 49-76.

I “Colonial Object Relationships”, sammenligner David L. det 
europeiske opplysningsprosjektet — og rollen det har spilt i å forme 
europeisk liberal subjektivitet — med “krigen på barnerommet” 
som Freud beskrev i “Hinsides lystprinsippet”. I denne teksten 
definerer Freud et begrep om dødsdriftens opprinnelse i spedbarns 
psyke gjennom å observere sitt 18 måneder gamle barnebarn. For å 
håndtere at moren kom og gikk, lekte Freuds barnebarn Ernst som 
kjent fort-da — “borte-tittei” på norsk — med en trådsnelle, som kom 
tilbake når han trillet den. Denne repetitive handlingen symboliserer 
introjeksjonen av virkelighetsprinsippet.

Ett år senere kastet Ernst den samme leken i bakken og hevdet at han 
sendte den “til fronten”, der hans far var utstasjonert. Freud kobler 
denne hendelsen til segregeringen av kjærlighet og hat mellom “elskede 
mor og rivaliserende far”. David L. Eng ser forbi konvensjonelle 
ødipustolkninger og ser i stedet på hvordan europeiske kolonister ser 
på ulike objekter med ulike øyne:

…Ser vi nærmere på tidligere kolonimakters forhold til 
koloniobjekter, ser vi at affekt er ujevnt fordelt i det liberale 
imperiets historie og tankesett. Det avslører hvordan 
kjærlighet og hat er under streng kontroll for å skape en orden 
der man kan være gode eller dårlige objekter, eller liberale og 
stedegne subjekter. Dette styres av en kolonial moral som 
ikke er årsaken, men virkningen av reparasjonsprosesser.1

I Engs tolkning forstås reparasjon som fantasien til en hvit liberal 
person. Og spørsmålet er når, og hvor, vi kan se eksempler på dette 
i dagliglivet?

Basma al-Sharifs nye prosjekt Morning Circle tar av nødvendighet 
ulike former. Det er både et forskningsprosjekt, en workshop og en 16 
mm-film. Prosjektet gir rom for kritisk refleksjon over vestlig kulturs 
hegemoni gjennom et tilsynelatende ufarlig miljø — en barnehage. 

1 David L. Eng, “Colonial Object Relations: On the Psychic Life of Colonial 
Inheritances,” Social Text 38, no. 4 (2020): 49-76.



122 123

role in maintaining the European liberal project, its colonial morality, 
and the fantasy of assimilating the Other, intensified by the ways in 
which the state shapes a process of primary separation.

As a Palestinian artist living and working in Germany, al-Sharif 
confronts a complex situation: a state that negates the reality of the 
genocide in Gaza and any expressions of solidarity against it at the 
governmental level, while maintaining a monopoly over childhood 
education (homeschooling in Germany is illegal). Through her work, 
Basma performs a necessary ethical act. She reveals the connections 
between these two seemingly unrelated foundations upon which the 
emergence of the good white liberal subject and the bad colonial object 
rests, as well as the morbid hierarchies these foundations perpetuate. 
In the film, the artist stages a revolt by a group of preschool children 
against the typical morning ritual of gathering in a circle to sing a song 
together to start the day.

In keeping with the unpredictable schedule of birth, the final film 
will premiere in the middle of the exhibition period. Meanwhile, a 
collection of images documenting the rehearsals for the film, as well as 
the script, will be presented as an installation. 

Barnehagen som institusjon oppstod i Tyskland på 1800-tallet. Den 
har spilt en avgjørende, men likevel nedtonet, rolle i å vedlikeholde det 
europeiske liberale prosjektet, dets koloniale moralbegrep og fantasien 
om å assimilere “de andre”, noe som forsterkes av hvordan staten på et 
tidlig stadium initierer en separasjonsprosess.

Gjennom å være en palestinsk kunstner som bor og virker i Tyskland, 
står al-Sharif overfor en kompleks situasjon: en stat som bestrider 
realiteten av folkemordet i Gaza og alle uttrykk for solidaritet med 
palestinere på regjeringsnivå, samtidig som den fortsatt har monopol 
på undervisning av barn (hjemmeundervisning er ulovlig i Tyskland). 
Gjennom sitt arbeid utfører Basma al-Sharif en nødvendig etisk 
handling: hun avdekker sammenhengene mellom de to tilsynelatende 
urelaterte grunnlagene som ideen om det gode hvite liberale subjekt 
og det underlegne koloniale objekt, er tuftet på, i tillegg til de morbide 
hierarkiene disse grunnlagene viderefører. I filmen starter en gruppe 
førskolebarn et opprør mot det hverdagslige morgenritualet der barna 
sitter i sirkel og har allsang.

I tråd med det uforutsigbare ved en fødsel, vil den ferdige filmen ha 
premiere midt i utstillingsperioden. I mellomtiden vises manus og 
dokumentasjonsbilder fra innstudering av filmen som en installasjon.
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1969, Oslo

The Birth,
appliquéd textile, 900x300 cm, 2023
Fødselen,  
applikert tekstil, 900x300 cm, 2023
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“Death has been thematized so much in art, but not birth,”1 says 
the artist Elise Storsveen about her work Fødselen (The Birth), which 
is rooted in her own bodily experience of childbirth. Yet it is not 
the actual moment of birth we see, but rather the contractions — 
a visceral, consuming force — that have defined the experience for her. 
As the artist’s own labour ended in an emergency caesarean section, 
the contractions became her most intense and defining memory  
of childbirth, an experience of her body slipping entirely out of her 
control.

A female figure, face expressing strong feelings, lies on her back. The 
work is structured within a rigid grid that encloses the woman’s body, 
at once a cage and a measuring device. Its fragmented character echoes 
the geometric experimentation of Anni Albers and Gunta Stölzl, two 
Bauhaus textile artists who explored grid-based designs as a modernist 
framework, demonstrating precise mathematical structures. Their 
textiles highlight a tactile, visceral dimension of making, subtly 
challenging the rigid, masculine-coded ideas of industrial modernism. 
Fødselen subverts the rigidity of the grid by highlighting the body’s 
refusal to be fully contained or disciplined.

In Fødselen, the female body resists such ordering and invites us to trust 
the process at first encounter. It does not conform: it strains, ruptures, 
and expands beyond the limits imposed upon it. The birthing body 
emerges as something ungovernable, a body that invites a feminist 
take on abstraction that is usually usurped by modernism. The work 
challenges the historical erasure of birth in art and architecture, where 
most of the spaces that we as a society inhabit are built for bodies that 
are static, male, able-bodied, and adult. 
 
The nine-meter-long tapestry subversively enables a formal dialogue 
with monumental art traditions, illuminating the ambiguous nature 
of childbirth through its application technique. The hidden subtitle 
of the work, appearing on the reverse side of the tapestry, honors the 
importance of collectivity and collaboration required by reproductive 
labor of all kinds, whether it be a work of art or a human life. 
 
Thank you Svein for making the child, thank you Marlon for being 
born, thank you Tuppen for the materials, thank you Ella Emma 
Hallvard for the seams.

1  Konfronterer publikum med fødsler og hetetokter (Confronts the audience 
with births and hot flashes), by Silje Aanes Fagerlund in Altså, published 21. March 2023. 
https://xn--alts-toa.no/2023/03/21/rier-og-hetetokter-pa-vigelandmuseet/

“Døden har blitt tematisert så mye i kunst, men ikke fødselen,”1 sier 
kunstneren Elise Storsveen om Fødselen, et verk som springer ut av 
hennes egen kroppslige erfaring med å føde. Likevel er det ikke selve 
fødselsøyeblikket vi ser, men riene — den altoppslukende, fysiske 
kraften som definerte opplevelsen for henne. Fordi kunstnerens 
egen fødsel endte med akutt keisersnitt, ble riene det mest intense og 
definerende minnet fra fødselen: opplevelsen av å fullstendig miste 
kontrollen over egen kropp.

En kvinnelig figur, med et ansikt som uttrykker sterke følelser, ligger 
på ryggen. Verket er strukturert innenfor et strengt rutenett som 
omslutter kvinnens kropp — som umiddelbart kan leses som et bur 
og et måleinstrument. Rutenettet kan minne om den geometriske 
eksperimenteringen til Anni Albers og Gunta Stölzl, to Bauhaus-
tekstilkunstnere som utforsket rutenettbasert design som en form 
for modernistisk rammeverk, med presise matematiske strukturer. 
Samtidig fremhever tekstilene deres en taktil, kroppslig dimensjon ved 
å skape, og utfordrer på den måten de rigide, maskulint kodede ideene 
i den mer mannsdominerte, industrialiserte modernismen.

I Fødselen motsetter den kvinnelige kroppen seg den rasjonelle orden 
og inviterer oss til å stole på prosessen. Kroppen lar seg ikke innordne; 
den strever, brister og utvider seg ut over de grensene den er pålagt. 
Den fødende kroppen trer fram som noe ustyrlig, en kropp som 
inviterer til et feministisk blikk på den abstraksjonen modernismen 
tok monopol på. Verket utfordrer den historiske utviskingen av fødsel 
i kunst og arkitektur, der de fleste rom vi som samfunn bebor, er bygget 
for kropper som er statiske, mannlige, funksjonsfriske og voksne.

Det ni meter lange tekstilverket går subversivt i dialog med 
monumentale kunsttradisjoner og belyser den tvetydige naturen ved 
fødsel gjennom sin teknikk. Den skjulte undertittelen, som dukker 
opp på baksiden av teppet, hedrer betydningen av kollektivitet og 
samarbeid, som kreves av reproduktivt arbeid av alle slag — enten det 
handler om kunstverk eller menneskeliv:

Tak k Svein for at vi laget barnet, takk Marlon for at du ble født, takk 
Tuppen for materialene, takk Ella Emma Hallvard for sømmene.

1  Konfronterer publikum med fødsler og hetetokter, av Silje Aanes Fagerlund 
i Altså, publisert 21. mars 2023. https://xn--alts-toa.no/2023/03/21/rier-og-hetetokter-pa-
vigelandmuseet/
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she/her; 1956, Oslo – 2012, Oslo

Taken by the Game, 
textile sculpture with a light component, 189 cm, 1980
From the collection of the Trondheim kunstmuseum

Fra Trondheim kunstmuseums samling

Tatt av spillet,  
tekstilskulptur med lyskomponent, 189 cm, 1980 



132 133

Gitte Dæhlin (1956–2012) began her artistic education in ceramics 
as an apprentice working with her mother. However, she chose early 
on to distance herself from this tradition and developed a distinctive 
textile and leather-based technique, in which she tightly sewed 
fabric around sculptural forms. It is through this technique that the 
sculpture Taken by the Game was made. It was originally shown at 
her debut exhibition at Galleri Dobloug in 1981 and was acquired by 
Trondhjems Kunstforening the same year. Not shown for decades, 
the status of an artwork hibernating in museum storage opens up 
questions about passing down the late artist’s legacy, stretched, as it 
was, between family members, institutional responsibilities, and social 
agenda. 

The working method came at a price. When Gitte had her daughter 
Maritea in 1986, she realized that her hands had become rough and 
hard after years of intense stitching. In order to regain soft hands to 
touch her child, she had to find a new way of working. Turning to 
papier-mâché marked a new departure in her practice: it is a material 
of low status that gave her a tactile and immediate working process 
and, most importantly, a mother’s hands. This story, which Maritea 
Dæhlin draws on in a new sound work for the exhibition, shows how 
freely motherhood circulates between bodily and artistic choices.

Dæhlin’s artistic practice was often moved by political and feminist 
questions, particularly those concerning gender roles, identity, and 
power structures. Moving to Mexico in 1977, and living there most of 
her life, she worked at the intersection of sculpture, craftsmanship and 
issues around solidarity. She lived in San Cristóbal de las Casas, and 
the indigenous cultures movement there, in southeastern Mexico, and 
in Guatemala, with which she had a close relationship, had a profound 
influence on her work.1 Later on, she was closely engaged in solidarity 
work with the Zapatista movement.2

1  San Cristóbal de las Casas — often referred to simply as San Cristóbal — is 
located in the state of Chiapas in south-eastern Mexico. The city lies in the highlands 
and is surrounded by large indigenous communities, particularly Mayan ethnic groups 
such as Tzotzil and Tzeltal. Inequality and a lack of political representation led to the 
emergence of various indigenous and peasant movements in the 1980s.  As early as the 
1970s San Cristóbal became a focal point for researchers, artists, anthropologists and 
activists from all over the world who were concerned with indigenous culture and human 
rights. 
2  One of the most famous political mobilisation in the region surfaced in 
1994 when the Zapatista movement, Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), 
rebelled. The background to this was decades of dissatisfaction with land distribution, 
human rights and indigenous autonomy.

Gitte Dæhlin (1956–2012) startet sin kunstneriske utdannelse innen 
keramikk som lærling hos sin egen mor. Hun valgte imidlertid på 
et tidlig tidspunkt å ta avstand fra denne tradisjonen og utviklet en 
særegen teknikk med tekstil og lær der hun formsydde stoff rundt 
skulpturer. Skulpturen Tatt av spillet er laget med denne teknikken. 
Den ble vist for første gang på debututstillingen hennes ved Galleri 
Dobloug i 1981, og ble innkjøpt av Trondhjems Kunstforening samme 
år. Når et kunstverk ikke stilles ut på flere tiår, men ligger i dvale på 
et museumsmagasin, åpner det for spørsmål om hvordan arven etter 
den avdøde kunstneren forvaltes, med tanke på familiens ønsker, 
institusjonelle plikter og sosiale tendenser.

Arbeidsmetoden hadde sin pris. Da Gitte fikk datteren Maritea i 
1986, innså hun at hendene hennes hadde blitt harde og ru etter en 
årrekke med intenst syarbeid. Om hun skulle ha myke hender å berøre 
barnet sitt med, måtte hun finne en ny måte å arbeide på. Hun valgte 
pappmasjé, noe som ble starten på en ny epoke i hennes kunstnerskap: 
et lavstatusmateriale som ga henne en taktil og rask arbeidsprosess, og 
viktigst av alt, en mors hender. Denne historien, som Maritea Dæhlin 
henter inspirasjon fra i et nytt lydverk til utstillingen, viser hvor fritt 
morsrollen sirkulerer mellom kroppslige og kunstneriske valg. 

Dæhlins kunstnerskap ble ofte påvirket av politiske og feministiske 
spørsmål, særlig når det gjaldt kjønnsroller, identitet og maktstrukturer. 
I 1977 flyttet hun til Mexico, der hun bodde mesteparten av livet 
og virket i krysningspunktet mellom skulptur, kunsthåndverk 
og solidaritetsarbeid. Hun bodde i San Cristóbal de las Casas, og 
urfolkkulturbevegelsen i Sørøst-Mexico og Guatemala, som hun 
hadde et nært forhold til, påvirket arbeidet hennes i betydelig grad.1 

Hun var senere sterkt engasjert i solidaritetsarbeid med Zapatistene.2

1  San Cristóbal de las Casas — ofte bare kalt San Cristóbal — ligger 
i delstaten Chiapas i Sørøst-Mexico. Byen ligger i høylandet og er omgitt av 
store urfolksamfunn, særlig mayanske etniske grupper som tzotziler og tzeltaler. 
Diskriminering og mangel på politisk representasjon førte til oppblomstringen av 
ulike bevegelser i regi av urfolk og bønder på 1980-tallet. Allerede på 70-tallet ble San 
Cristóbal satt i søkelyset av forskere, kunstnere, antropologer og aktivister fra hele verden 
som ønsket å fremme urfolkkulturer og menneskerettigheter.
2  Den mest kjente politiske mobiliseringen i regionen fant sted i 1994, da 
Zapatisthæren for nasjonal frigjøring, Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), 
startet opptøyer. Bakgrunnen for opprøret var misnøye gjennom flere tiår angående 
fordeling av land, menneskerettigheter og urfolks selvråderett.
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Taken by the Game, however, differs from her more explicitly political 
works. Instead, it explores a phenomenon that was in its infancy in 
the 1980s but has since grown into a massive cultural and economic 
market: video games. Gaming addiction and digital escapism are now 
the subject of extensive debate but, as early as the 1980s, concerns 
were expressed about screen use, particularly among young people. 
The character in Taken by the Game is completely immersed in the 
game — a state that can be interpreted both as pleasure and as a form 
of self-destruction. Is she in control of the game, or is she taken by 
the game? Dæhlin often worked with hybrid beings: female figures 
fused with animal or mythological beings. In Taken by the Game, the 
figure is seemingly without such transformative features. Yet it has an 
intense presence, a silent commentary on how technology and identity 
intertwine. Today, at a time when digital worlds dominate both social 
and economic interaction, the work seems prophetic.
 
In the context of this exhibition, in which motherhood is explored as 
a dynamic and changeable concept, Taken by the Game, not originally 
created with motherhood in mind, allows for a new reading. If a viewer 
sees this figure as a mother, she emerges as an unconventional one — 
one who is not defined solely by her caring role, but who maintains her 
own agenda and identity. What does it mean to be a mother who is not 
primarily defined by caring?

This question gains further depth in light of the material heritage that 
characterises the exhibition. Taken by the Game is shown alongside 
works by both Gitte Dæhlin’s daughter, Maritea Dæhlin, and her 
mother, ceramicist Lisbet Dæhlin. Maritea Dæhlin has curated a 
space where this matrilineal connection is central, creating an artistic 
dialogue across generations.

Later in life, Gitte Dæhlin returned to clay, the material she had once 
abandoned. For the large public work, Flokk (2011), a permanent 
outdoor installation made of 21 bronze figures, she proceeded via 
ceramic modelling to bronze casting and, in a way, she came full circle 
back to her original starting point. Taken by the Game can thus be 
seen in the light of a lifelong material investigation, a continuous 
negotiation between body, craft and life experiences.
 

Tatt av spillet skiller seg imidlertid ut fra de mer uttalt politiske 
arbeidene hennes. Verket utforsker i stedet et fenomen som var i sin 
spede begynnelse på 1980-tallet, men som siden har vokst og blitt et 
enormt kulturelt og økonomisk marked: TV-spill. Spillavhengighet 
og digital eskapisme er temaer som nå er under heftig diskusjon, 
men allerede på 80-tallet var folk bekymret for utstrakt skjermbruk, 
særlig blant ungdom. Karakteren i Tatt av spillet er fullstendig 
oppslukt av spillet — en tilstand som kan tolkes både som nytelse og 
en form for selvdestruksjon. Har hun tatt kontroll over spillet, eller 
er hun selv tatt av spillet? Dæhlin inkorporerte ofte hybridvesener 
i kunsten sin — kvinnelige figurer sammensmeltet med dyr eller 
mytologiske skapninger. Figuren i Tatt av spillet ser ikke ut til å ha 
slike hybride trekk. Likevel har den en intens tilstedeværelse, en stille 
kommentar angående overlappingen mellom teknologi og identitet.  
I vår tidsalder, der digitale verdener dominerer både sosial og 
økonomisk samhandling, kan kunstverket virke som en profeti.
 
I kontekst av denne utstillingen, der morsrollen utforskes som et 
dynamisk konsept som er under endring, kan Tatt av spillet, som ikke 
egentlig handlet om morsrollen, tolkes på nye måter. Dersom figuren 
tolkes som en mor, vil hun fremstå som atypisk — en mor som ikke 
kun lar seg definere av omsorgsrollen, men tar vare på sin egen agenda 
og identitet. Hva vil det si å være en mor som ikke først og fremst 
defineres av omsorgsrollen?

Dette spørsmålet stikker dypere i lys av den materielle arven som preger 
utstillingen. Tatt av spillet stilles ut side om side med arbeider av Gitte 
Dæhlins datter Maritea Dæhlin, og moren hennes, keramiker Lisbet 
Dæhlin. Maritea Dæhlin har kuratert et rom der denne matrilineære 
sammenhengen er sentral og skaper en kunstnerisk dialog på tvers av 
tre generasjoner.

Senere i livet gikk Gitte Dæhlin tilbake til å bruke leire, materialet 
hun tidligere gikk bort ifra. For å lage det store offentlige verket 
Flokk, en permanent utendørs installasjon fra 2011 som består av 
21 bronsefigurer, gikk hun via leirmodeller til støpt bronse, og på en 
måte sluttet hun sirkelen og endte opp der hun startet. Tatt av spillet 
kan slik ses som en livslang utforskning av materialer, en vedvarende 
forhandling mellom kropp, kunst og livserfaringer.
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she/her; 1894, Malmö – 1970, Trondheim

Grini, 
tapestry, 191x167 cm,1945
From the collection of the Trondheim kunstmuseum

Fra Trondheim kunstmuseums samling

Grini, 
billedvev, 191x167 cm,1945
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The subject matter of Hannah Ryggen’s tapestries is broad, based both 
on her experiences in life and her political convictions. Struggles 
against war, fascism and social injustice, most of it in solidarity with 
similar causes across the world, characterized Ryggen’s works.  

When the war came to Norway in 1940, the municipality where she 
lived, Ørland, was heavily affected: there was a military airfield there, 
a large German troop presence and several prison camps with Russian 
and Serbian prisoners of war. Ryggen was impacted personally when 
her husband, the painter Hans Ryggen, was captured by the Nazis for 
suspected resistance activities and sent to the Falstad prison camp. 
Later, he was transferred to Grini and, towards the end of the war, he 
was taken to Mysen. This forms the theme of the tapestry Grini which 
depicts her husband, with prisoner number 13243, as he paints a skull 
and crossbones, while their daughter Mona, naked on a horse, brings 
a piece of their home island of Fosen to him. 

Before the war, the couple worked at a farm in Ørland making art 
together, living a simple life with little money and close to nature. 
Ryggen worked using a loom that Hans built for her, weaving with 
yarn that she carded, spun and dyed herself, as well as with linen 
that she had grown and processed. In Grini she seems to be willing 
Hans to hang on, so that they can once more be together. Through 
the messenger, their daughter Mona, Hannah bestows a dream on her 
husband, showing him a way out of captivity. 

Ryggen shows how craft and fine art can exist in the same sphere. 
While often her works express modernist compositional sensibilities, 
in this work she seems more anchored in folk art motifs with their 
literal symbolism. According to Marit Paasche, “The fiery red hues 
symbolize both intensity and danger. The nude woman on horseback 
sent with flowers to liberate the captive is like an image from a fairy 
tale...”1

Hannah Ryggen donated the tapestry to Trondhjems Kunstforening 
in  1965.  
 

1  Marit Paasche, Hannah Ryggen: Threads of Defiance, Thames & Hudson, 2019

Hannah Ryggens billedvever tar for seg et bredt spekter av tema som 
reflekterer både hennes egne livserfaringer og politiske engasjement.  
Verkene hennes er preget av kampen mot krig, fascisme og sosial 
urettferdighet, samtidig som de uttrykker solidaritet med krigsutsatte 
verden over.

Da krigen nådde Norge i 1940, ble hjemplassen Ørlandet hardt 
rammet. Den tyske okkupasjonsmakten stasjonerte ut store militære 
tropper, anla en militær flyplass og flere fangeleirer med russiske og 
serbiske krigsfanger. Hannah Ryggen ble også personlig berørt da 
hennes ektemann, maleren Hans Ryggen, ble arrestert av nazistene 
mistenkt for motstandsaktiviteter og sendt til Falstad fangeleir. Senere 
ble han overført til Grini fangeleir og mot slutten av krigen ble han 
sendt til konsentrasjonsleiren på Mysen. Ektemannens fangenskap er 
temaet i billedveven Grini, som viser Hans Ryggen med fangenummer 
13243 på brystet, mens han maler hodeskaller og korslagte knokler. Til 
venstre i bildet ser vi datteren Mona, naken og ridende til hest, som 
bringer med seg en bit av hjemstedet på Fosen til faren.

Før krigen brøt ut levde ekteparet et enkelt liv, i pakt med naturen og 
med lite penger, på gården på Ørlandet. De arbeidet sammen, Hans 
med penslene og Hannah ved veven han hadde bygd til henne. Hun 
vevde med garn hun selv hadde kardet, spunnet og farget og med lin 
hun dyrket og bearbeidet på gården. Etter at Hans så brått ble arrestert 
og sendt i fangenskap, fremstår det som hun i verket Grini ber ham 
holde ut, slik at de igjen kan være sammen. Gjennom budbringeren, 
datteren Mona, skjenker hun sin ektemann en drøm som viser en vei 
ut av fangenskapet. 

Her viser Ryggen hvordan håndverk og billedkunst kan sameksistere 
og utfylle hverandre: Selv om arbeidene hennes ofte uttrykker et 
modernistisk komposisjonsspråk, oppleves dette verket mer forankret 
i folkekunstens motiver og dens bokstavelige symbolikk. Ifølge 
Paasche “symboliserer de glødende røde fargetonene både intensitet 
og fare. Den nakne kvinnen til hest som sendes med blomster for å 
frigjøre den fangne, er som et bilde hentet fra et eventyr…”1

Hannah Ryggen donerte billedveven til Trondhjems Kunstforening i 
1965.

1  Marit Paasche, Hannah Ryggen: Threads of Defiance, Thames & Hudson, 2019
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she/her; 1867, Königsberg – 1945, Moritzburg

Tod, Frau und Kind (Death, Woman and Child),
etching, 1910 

Fra samlingen til Guttormsgaards arkiv

From the collection of the Guttormsgaards archive

Tod, Frau und Kind (Død, kvinne og barn), 
etsning, 1910
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Along with production of wars, each epoch has constructed distinct 
strategies for representing human suffering. For Käthe Kollwitz 
(1867–1945) and her time — the late 19th and early 20th century 
— art undoubtedly considered its goal the humanization of those 
subjects most affected by warfare: working-class mothers.  “Working 
class” almost sounds too elaborate, as the depth of their poverty — 
and grief — is inconceivable. This term reflects an archaic class 
consciousness rather than the actual one. It has yet to emerge from 
the depths of sorrow and anger of those who have nothing left to lose. 
Faces melt into each other; bodies exist the same state of decay as their 
environment — all black and white. Figures exist frozen in an eternal 
process of development, slowly emerging from the emptiness of the 
sheet, like a Polaroid in its first minute of exposure.

Kollwitz’s later etching Tod, Frau und Kind (Death, Woman and 
Child) is widely considered to be a reflection of her fear as a mother 
in the face of the possible loss of her son to serious illness, as well 
as her own mother’s grief at losing three children in infancy. The 
work resides in collections worldwide, including Guttormgaard’s 
archive in Norway. Kollwitz’s choice of the printmaking medium 
reflects the artist’s commitment to socialist principles of accessibility 
and collective ownership in the arts. She further elevates poverty via 
the labor-intensive technique of printmaking, while simultaneously 
perpetuating the quiet violence of representing the suffering of the 
Other through the repetitive image-making process. In this, there is an 
echo of the hierarchical display of pain which is not one’s own. While 
the distress becomes sublime in the final art work, it is still very much 
part of the discourse of the Other. Viewing this work from our media-
saturated present in which the fetishistic desire to “look at someone 
else’s suffering” is fully indulged, the concept of humanized poverty 
may feel obsolete. Yet, it remains as relevant as ever.

Ulike kriger har i ulike epoker resultert i sine særegne måter å skildre 
menneskelig lidelse på. I Käthe Kollwitz’ (1867–1945) tid — sent 
1800-tall og tidlig 1900-tall — så kunsten det utvilsomt som sitt 
mål å humanisere de som lider mest i krig: arbeiderklassemødre. 
“Arbeiderklasse” høres nesten for elegant ut, da omfanget av deres 
fattigdom — og sorg — er ufattelig. Begrepet reflekterer snarere en 
arkaisk klassebevissthet enn en ekte. Den må komme fra den ytterste 
sorg og sinne hos de som ikke har mer å tape. Ansikter smelter inn 
i hverandre; kropper eksisterer i samme grad av forvitring som 
omgivelsene — alt er svart og hvitt. Figurer synes frosset i en evig 
utviklingsprosess: de kommer sakte til syne på det tomme arket, som 
et polaroidbilde som nettopp har startet fremkallingsprosessen.

Kollwitz’ etsning Tod, Frau und Kind (Død, kvinne og barn) er ofte 
tolket som en refleksjon av kunstnerens frykt for å skulle miste sin 
sønn, som var alvorlig syk, og dessuten sorgen hennes egen mor 
måtte bære over å ha mistet tre spedbarn. Verket er innlemmet i 
samlinger verden over, blant annet hos norske Guttormsgaards arkiv. 
Kollwitz’ valg av grafikk som medium reflekterer kunstnerens tro på 
sosialismens prinsipper om tilgjengelighet og kollektivt eie innen 
kunsten. Hun fremhever fattigdom gjennom den arbeidsintensive 
teknikken, samtidig som hun holder liv i det stille overgrepet det er 
å skildre de Andres lidelse gjennom den repetitive trykkeprosessen. I 
dette kan man høre et ekko av den hierarkiske fremstillingen av smerte 
som ikke er ens egen. Selv om elendigheten opphøyes i det endelige 
kunstverket, tilhører det unektelig fremdeles diskursen om de Andre. 
Når vi ser på dette verket i vår tid, der digitale medier råder og man 
lett får oppfylt sine fetisjistiske behov for å “se på andres lidelse”, kan 
konseptet om humanisert fattigdom virke avleggs. Likevel er det like 
relevant nå som noen gang før.
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she/her; 1922, Nymindegab – 2012, Oslo

Untitled (golden cup), 
glazed earthenware, early nineties

Fra Maritea Dæhlin sin samling

From the collection of Maritea Dæhlin

Uten tittel (gullkopp), 
glasert leiregods, begynnelsen av nittitallet 



148 149

Lisbet Dæhlin (1922–2012) was a pioneering ceramic artist whose 
work merged functionality with artistic vision. Born in Denmark, 
Dæhlin trained at the School of Arts and Crafts in Copenhagen, 
before settling in Norway. She became a central figure in the artistic 
community at Frysja in Oslo, where she worked alongside other 
ceramicists and crafts artists. Her studio became a place of creative 
exchange with younger colleagues, such as Karen Klim, Beth Wyller, 
Lillian Magnus, Anne Hansen and Jannicke Heierdahl-Larsen.

According to her colleague Nina Malterud, Lisbet practiced “living 
traditions,” encouraging renewal, experimentation and adaptability, 
thus bringing tradition into the contemporary world.1 The artist was 
concerned with the great potential of form: Dæhlin’s bowls, plates and 
jars were not just vessels but expressions of a philosophy in which 
beauty and function were inseparable. She believed in the intimate 
relationship between objects and daily rituals, for instance the shared 
experience of a meal. Dæhlin encouraged the use of handcrafted 
pieces in everyday life, challenging the tendency to relegate craft to 
decorative display. Her work often involved a quiet modernism, 
favoring simple, elemental shapes with subtle imperfections that spoke 
to the human hand in their making. Her signature blue jar that is part 
of the permanent collection exhibition on the first floor, for instance, 
stands as a complete and independent artistic statement, an object of 
both contemplation and utility.
 
Dæhlin has been described by her colleagues as both quiet and modest, 
but also brave and strict. She was groundbreaking in that she employed 
a strong blue, matt glaze and increased the size of the object, moving 
towards the sculptural. She also took up the idea of adding luster, gold, 
onto cups and vessels, which wasn’t fashionable at the time. Dæhlin 
herself said of her rebellious “gold” period: “I grew up with the pure 
form of the 40s and 50s, and an architectural style where decoration 
and flowers were inexorably stripped away. That’s still my style. But 
sometimes I break with the purist in me and use gold on the edge of 

1  Nina Malterud, “Lisbet Dæhlin” in Kunsthåndverk 3, 2003, p.18–19.

Lisbet Dæhlin (1922–2012) var en banebrytende keramiker som 
kombinerte en dyp materialforståelse med en sterk bevissthet om 
bruksobjektets estetiske og relasjonelle kvaliteter. Dæhlin ble født i 
Danmark og utdannet seg ved Kunsthåndverksskolen i København 
før hun bosatte seg i Norge. Hun ble en sentral skikkelse i det 
kunstneriske miljøet på Frysja i Oslo, der hun arbeidet sammen med 
andre keramikere og kunsthåndverkere. Atelieret hennes ble et sted 
for kreativ utveksling med både etablerte og yngre kolleger som 
Karen Klim, Beth Wyller, Lillann Magnus, Anne Hansen og Jannicke 
Heierdahl-Larsen.

Ifølge kollegaen Nina Malterud utøvde Dæhlin i sin virksomhet 
levende tradisjoner: fornyelse, utprøving, forskyvning — og brakte 
dermed tradisjonen inn i samtiden1. Hun var opptatt av formens store 
potensial: Dæhlins skåler, fat og krukker var ikke bare beholdere, 
men uttrykk for en filosofi der skjønnhet og funksjon var uatskillelige 
størrelser. Hun trodde på det intime forholdet mellom gjenstander og 
daglige ritualer, som for eksempel den felles opplevelsen av et måltid. 
Hun var en kunstner som oppmuntret til bruk av håndlagde gjenstander 
i hverdagen, og hun utfordret tendensen til å henvise kunsthåndverk 
til stashyllen. Med en stille modernisme og en forkjærlighet for enkle, 
elementære former med subtile ufullkommenheter, speilet Dæhlin 
det menneskelige preget i sine verk. Den blå krukken hennes, som 
er en del av den permanente samlingsutstillingen i første etasje, står 
for eksempel som et fullstendig og selvstendig kunstnerisk utsagn, et 
objekt som både kan betraktes og brukes.

Dæhlin er blitt beskrevet av sine kolleger som både stillferdig og 
beskjeden, men også modig og streng. Hun var banebrytende gjennom 
å ta i bruk en sterk blå, matt glasur og at hun gikk opp i format og 
beveget seg i retning av det skulpturale. Hun tok også opp ideen om 
å sette lyster — gull — på kopper og kar, noe som ikke var moderne 
på den tiden. Dæhlin sa selv om sin opprørske “gullperiode”: “Jeg er 
oppvokst med 40–50-årenes rene form, og en arkitektonisk stil hvor 
dekor og blomster var ubønnhørlig skrellet vekk. Det er fremdeles 

1   Nina Malterud, “Lisbet Dæhlin” i Kunsthåndverk 3, 2003, s.18–19.
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the cup.”2 One of those golden cups, used daily by her granddaughter, 
artist Maritea Dæhlin, for a morning coffee, will become a sculpture 
for the exhibition period.
 
Dæhlin was deeply aware of patriarchal and other organizing 
structures that shaped her career. She was 51 when she received her 
first working grant in 1973, an event that not only provided financial 
stability but also validated her role as a professional artist. Lisbet 
spoke openly about the significance of financial independence and 
the shifting gender roles she observed among her younger colleagues. 
Throughout her career, Dæhlin was a central part of the Norwegian 
crafts community. She was involved in the establishment of the artist-
run outlet Gabelsgate in Oslo, an important forum, not least for 
experimenting with the dissemination of arts and crafts.
 
Later in life she exhibited widely, gaining recognition for her ability to 
imbue simple, functional objects with a profound sense of presence. 
Placing her large pots directly on the floor instead of on pedestals 
in order to emphasize their earthy and tactile qualities challenged 
the traditional forms of display at the time. She saw her ceramics 
as conduits for connection — between people, between hands and 
materials, between art and life.

Questions around not touching or using the objects, in an exhibition 
context, were never an issue for Dæhlin. She accepted that museums 
and galleries placed restrictions on touch, but she knew that her objects 
could be used and appreciated in other contexts. For her, strength of 
craftsmanship was about precisely this duality: a jug could be an art 
object, but also a thing that was a part of people’s lives. Her legacy lives 
on through her works, perhaps even more in people’s kitchens than in 
museum displays. Everyday objects created by Dæhlin transcend their 
utilitarian purpose, inviting an awareness of form, touch, and presence 
experienced over a daily meal.

2  Lisbet Dæhlin, “Exciting art — with and without gold,” interview with 
Reidar Storaas, in  Bergens Tidende, 29 August 1987

min stil. Men iblant bryter jeg med puristen i meg og bruker gull på 
koppekanten”2. En av disse gullkoppene, som barnebarnet, kunstneren 
Maritea Dæhlin, bruker daglig til morgenkaffen, blir en skulptur i 
utstillingsperioden.

Hun var også bevisst de samfunnsmessige strukturene som påvirket 
hennes karriere. I en alder av 51 år mottok hun i 1973 sitt første 
arbeidsstipend — en milepæl som både sikret økonomisk uavhengighet 
og bekreftet hennes posisjon som profesjonell kunstner. Hennes åpne 
refleksjoner om kunst, håndverk og skiftende kjønnsroller blant yngre 
kollegaer bidro til en dypere forståelse av forholdet mellom maker, 
objekt og samfunn. Dæhlin var gjennom hele sin karriere en sentral 
del av det norske kunsthåndverksmiljøet. Hun var med på å etablere 
det kunstnerdrevne utsalgsstedet Gabelsgate i Oslo, et viktig forum, 
ikke minst for å eksperimentere med formidling av kunsthåndverk.
Gjennom utstillinger, både i tradisjonelle gallerier og alternative 
utsalgssteder, ble hun anerkjent for sin evne til å gi enkle, funksjonelle 
gjenstander en sterk tilstedeværelse. Ved å plassere de store krukkene 
sine direkte på gulvet, i stedet for på sokler, for å understreke deres 
jordnære og taktile kvaliteter, utfordret hun datidens tradisjonelle 
utstillingsformer. Hun så på keramikken sin som kanaler for kontakt: 
mellom mennesker, mellom hender og materialer, mellom kunst og 
liv.

Spørsmålet om berøring og brukbarhet i utstillingssammenheng var 
aldri en problemstilling for Dæhlin. Hun aksepterte at muséer og 
gallerier satte begrensninger for berøring, men hun visste at hennes 
objekter kunne brukes og verdsettes også i andre sammenhenger. For 
henne var kunsthåndverkets styrke nettopp denne dobbeltheten: en 
mugge kunne være et kunstobjekt, men også en ting som inngikk i 
menneskers liv. Arven etter henne lever videre gjennom verkene 
hennes, kanskje i større grad på folks kjøkken enn i museumsutstillinger. 
Dæhlins hverdagsgjenstander får en ny dimensjon i dagliglivet — 
som gjenstander som både kan inspirere og brukes i menneskers 
hverdagsritualer; som under et måltid.

2  Lisbet Dæhlin intervjuet av Reidar Storaas i Bergens Tidende 29. august 
1987. “Spennende kunst — med og uten gull.”
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Femme, 
pink marble, 17,1x12,7x8,9 cm, 2005

she/her; 1911, Paris – 2010, New York

From the collection of the Christen Sveaas’ Kunststiftelse 

Fra samlingen til Christen Sveaas’ Kunststiftelse

Femme,
rosa marmor, 17,1x12,7x8,9 cm, 2005
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Louise Bourgeois’s Femme is a small yet compelling figure: headless 
and seemingly caught in perpetual metamorphosis. Sculpted in pink 
marble when the artist was 93 years old, its miniature, pregnant form 
encapsulates Bourgeois’s enduring preoccupation with themes of 
motherhood, transformation, and trauma.

Speaking of reproduction, one might say that Bourgeois’s work 
epitomizes what theorist Peter Osborne calls the “necessary but 
impossible” relationship between contemporary art and capitalism. 
Femme was loaned for this exhibition at a cost of 3,000 NOK by  
Christen Sveaas’s Kunststiftelse, a private art collection owned by 
Christen Sveaas, who is listed as Norway’s 22nd wealthiest individual.1 
Sveaas’s company, Kistefos AS, invests in dry cargo shipping, offshore 
supply, finance, private equity, venture capital, technology, and 
real estate.2 He also operates the Kistefos Museum, whose annual 
budget exceeds 70 million NOK (including 3.8 million NOK in 
public funding).3 In stark contrast, Trondheim Kunstmuseum’s 
yearly exhibition budget is about 1.5 million NOK, underscoring the 
disparity in resources among Norwegian art institutions.

Many private collections in Norway — often built on the principle 
of art as investment — tend to feature a similar roster of European-
American artists, reflecting the globalized capitalist art market that 
emerged after 1989. This dynamic illustrates what Karl Marx termed the 
“fetish character of the commodity.” However, unlike more orthodox 
Marxist critics, Osborne argues that art’s commodification does not 
simply neutralize its critical potential. Rather, art’s power lies in its 
paradoxical status as both commodity and critique of the commodity-
form: while artworks circulate as high-value assets, their conceptual 
dimensions can still expose contradictions within capitalism.

Indeed, Bourgeois’s artistic legacy, even if “necessarily but impossibly” 
absorbed into the globalized art market, continuously strikes back. 
One of her most powerful late projects is the Steilneset Memorial in 
Vardø, northern Norway, completed shortly after her death in 2011. 
Also known as The Damned, The Possessed, and The Beloved, it 
commemorates 91 victims of 17th-century witch trials in Finnmark. 
Here, Bourgeois’s work stands as a testament to art’s capacity to bear 
witness to historical injustices, even as it traverses the ever-shifting 
terrain of global capital.

1  Finansavisen, “Norges 400 Rikeste,” Kapital Index. (https://www.
finansavisen.no/kapital-index/norges-400-rikeste)
2  Wikipedia, “Christen Sveaas,” last modified 2024.
3  Kistefos Museum, Annual Report 2022.

Louise Bourgeois’ Femme er en liten, men fengslende figur: hodeløs og 
tilsynelatende fanget i en evig metamorfose. Kunstneren laget figuren i 
rosa marmor i en alder av 93 år, og den lille gravide formen gjenspeiler 
Bourgeois’ vedvarende interesse i temaer som morsrollen, forvandling 
og traumer.

Apropos reproduksjon kan man si at Bourgeois’ verk er et perfekt 
eksempel på det teoretiker Peter Osborne kaller det “nødvendige, 
men umulige” forholdet mellom samtidskunst og kapitalisme. 
Femme ble utlånt til denne utstillingen for 3000 kr av Christen 
Sveaas’ Kunststiftelse, en privat kunstsamling eid av Christen 
Sveaas — nummer 22 på listen over Norges rikeste1. Sveaas’ 
firma, Kistefos AS, driver med investeringer i tørrlastshipping, 
offshoreforsyninger, finans, privat eierkapital, risikokapital, teknologi 
og eiendomsmarkedet.2 Han drifter også Kistefos museum, som har et 
årsbudsjett på over 70 millioner kroner (hvorav 3,8 millioner kroner 
er offentlig finansiering)3. Det står i sterk kontrast til Trondheim 
kunstmuseums årlige utstillingsbudsjett på rundt 1,5 millioner kroner, 
noe som understreker hvor ujevnt fordelt midlene er mellom norske 
kunstinstitusjoner.

Mange private samlinger i Norge — som ofte er bygd opp rundt prinsippet 
om kunst som investering — består av verker av en begrenset 
gruppe europeiske og amerikanske kunstnere, hvilket gjenspeiler 
det globaliserte kapitalistiske kunstmarkedet som vokste frem etter 
1989. Denne dynamikken illustrerer det Karl Marx omtalte som 
varefetisjisme. Men i motsetning til mer konservative kritikere av 
Marx’ teorier, argumenterer Osborne for at kunstens status som 
handelsvare slett ikke nøytraliserer dens kritiske potensial. Han mener 
at kunstens makt tvert imot ligger nettopp i dens paradoksale status 
som både handelsvare og kritikk av handelsvarestatusen: selv om 
kunstverker går i omløp som verdifull kapital, kan deres konseptuelle 
sider likevel blottlegge paradoksene innen kapitalismen.

Bourgeois’ kunstneriske arv, selv om den på “nødvendig, men 
umulig” vis er blitt en del av det globaliserte kunstmarkedet, fortsetter 
imidlertid å slå tilbake. Et av de sterkeste verkene hun laget på sine 
senere år var en installasjon til minnesmonumentet på Steilneset i 
Vardø, som ble ferdigstilt kort tid etter at hun døde i 2011. Det bærer 
tittelen The Damned, The Possessed, and The Beloved (Den fortapte, 
den besatte og den elskede) og minnes 91 ofre for hekseprosessene i 
Finnmark på 1600-tallet. Bourgeois’ verk demonstrerer kunstens evne 
til å vitne om historisk urett, selv om den krysser over i det omskiftelige 
globale kapitalmarkedet.

1  Finansavisen, “Norges 400 Rikeste,” Kapital Index. (https://www.
finansavisen.no/kapital-index/norges-400-rikeste)
2  Wikipedia, “Christen Sveaas,” last modified 2024.
3  Kistefos Museum, Årsrapport 2022
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they/them; 1990, Sebezh

Mother*hood Instruction (2021–2025),
interactive sound-performance game, 2025,  
15:03 + time for making decisions
Mother*hood Instruction (2021–2025),
et lydperformancespill, 2025,
15:03 + tid for å ta avgjørelser
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Cyberfeminism emerged in the 1990s as a feminist response to the 
growing influence of digital technology and the internet. It examines 
the ways technology both perpetuates and challenges traditional 
gender roles, and emphasizes the opportunities for empowerment as 
well as the risks of reinforcing inequalities. The internet and its virtual 
spaces offer platforms for marginalized voices, enabling women, 
queer and trans* people to create communities, share knowledge, and 
challenge dominant narratives. 

Structured as a sound performance-game, Mother*hood Instruction 
(2021–2025) inherits the ideas of cyberfeminism and how it relates 
to the automation of reproductive labour; unpaid or undervalued 
labor that sustains human life and wellbeing. This labor encompasses 
a diversity of forms of caregiving: child-caring, cooking, cleaning, and 
emotional support. The sound component of the game consists of 
personal stories of the performers/participants from the initial version 
of Mother*hood Instruction that took the form of a performance in 
St. Petersburg, Russia, in 2021. After the full-scale Russian invasion 
of Ukraine, all of the project’s performers left the country. This new 
version of the work features personal stories of the original performers, 
some of whom were forced to return to Russia due to the country’s 
patriarchal legal system, which heavily impacted them as mothers.

Mother*hood Instruction introduces a cyber environment for the 
emergence of a cyber child — an artistic embodiment of the shared 
response-ability of motherhood. Structured like an interactive 
game, the sound performance/sound work can only progress when 
the basic needs of the cyber child are met. In order to perform the 
actions required to care for the cyber child, the viewer/player has to 
understand the cyber child’s needs. When the viewer/player hears the 
call, they have to decide whether to answer it, wait, or ignore it. The 
viewer/player will soon discover that answering the cyber child’s needs 
will be challenging; these needs are embedded in the game’s code, so 
one must understand the underlying logic to satisfy the cyber baby’s 
needs. Regardless of the answer, making a decision (selecting one of 
the alternatives offered in the game) moves forward the narrative of 
the sound performance. 

Cyberfeminisme vokste frem på 1990-tallet som en feministisk reaksjon 
på den økende påvirkningen fra digital teknologi og internett. Den 
undersøker hvordan teknologi både forsterker og utfordrer tradisjonelle 
kjønnsroller, og underbygger både mulighetene for bemyndigelse og 
risikoen for å forsterke ulikheter. Internett og dets virtuelle rom gir 
marginaliserte stemmer en plattform og gjør det mulig for kvinner, 
skeive og trans*personer å danne fellesskap, dele kunnskap og utfordre de 
rådende narrativene.

Mother*hood Instruction (2021–2025) tar form av et lydperformancespill 
og låner cyberfeminismens idéer og dens syn på automatiseringen av 
reproduksjonsarbeid; ulønnet eller undervurdert arbeid som opprettholder 
menneskers liv og velferd. Denne typen arbeid omfatter mange ulike 
former for omsorg: barnepass, matlaging, rengjøring og emosjonell støtte. 
Lydelementet i spillet består av de personlige historiene til utøverne/
deltakerne som var med i den opprinnelige utgaven av Mother*hood 
Instruction, som ble fremført som en performance i St. Petersburg i 
Russland i 2021. Etter Russlands fullskala invasjon av Ukraina forlot alle 
utøverne landet. I denne nye utgaven av verket hører vi de personlige 
historiene til de opprinnelige utøverne. Noen av dem måtte dra tilbake til 
Russland på grunn av landets patriarkalske rettssystem, som rammet dem 
hardt som mødre.

Mother*hood Instruction presenterer et cybermiljø der et cyberbarn 
kan bli født — en kunstnerisk kroppsliggjøring av vår felles evne til å 
ta de valg som følger med morsrollen. Lydperformancen/lydverket er 
strukturert som et interaktivt spill, og spilleren kan kun gå videre når 
cyberbarnets behov er tilfredsstilt. For å gjøre det som skal til for å ta 
vare på cyberbarnet må betrakteren/spilleren forstå cyberbarnets behov. 
Når betrakteren/spilleren hører barnet rope, må de avgjøre om de skal 
svare, vente eller ignorere det. Betrakteren/spilleren vil snart oppdage 
at det er utfordrende å tilfredsstille cyberbarnets behov; disse behovene 
er lagt inn i spillets koding, så man må forstå logikken som ligger bak 
kodingen for å tilfredsstille cyberbarnets behov. Uavhengig av hva man 
velger å gjøre, driver valget (av et av valgmulighetene i spillet) narrativet i 
lydperformancen fremover. 
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To Carry a Cup (Lisbet); To Carry (Grandmother); To Carry a Jug (Lisbet), 
3 digital prints, 55x55 cm each, 2025 

Å bære en kopp (Lisbet); Å bære (Mormor); Å bære en mugge (Lisbet), 
3 digitale trykk à 55x55 cm, 2025 
Var de mennesker, digitalisert mellomformat foto, fototapet, 2025 
Oldemors dans, digitalt trykk, 110x110 cm, 2025 
Dette er en blå mugge, video,2025, 4:09
HENDER, lydverk, 2025, 3:56

she/her; 1986, Oslo

Where They Human, digitalized medium format wallpaper print, 2025 
Great-grandmotherʼs Dance, digital print, 110x110 cm, 2025 
This is a Blue Jug, video, 2025, 4:09  
HANDS, sound work, 2025, 3:56

Soft papmaché (Gitte) (1-8); Sorry (Mamá); 
photo series, 9 digital prints, 50x50 cm each, 2025  

Myk pappmasjé (Gitte) (1-8); Unnskyld (Mamma); 
fotoserie, 9 digitale trykk à 50x50 cm, 2025  
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Maritea Dæhlin is an artist who works across the spectrum of 
theatre, photography, video, performance, sound and text. Through 
fragmentation, repetition and rhythm, she creates ritual and visually 
striking spaces in which she poses questions about identity, history 
and tradition.

Dæhlin is a third-generation artist: daughter of visual artist Gitte 
Dæhlin (1956–2012) and granddaughter of ceramicist Lisbet Dæhlin 
(1922–2012). When both of her foremothers passed away in the same 
year, she suddenly found herself in the role of steward of their artistic 
legacy. It’s hard to imagine the scale and weight of this task: not only 
the handling of a material bequest, but also the responsibility of 
managing their artistic legacy into the future.

For the exhibition Passing Motherhood, Dæhlin produces a new cycle 
of work in dialogue with the artistic practices of her mother and 
grandmother. She brings her body and voice to the fore, orchestrating 
the co-presence of her children, along with sculptures made by Gitte 
and Lisbet, into the works. It manifests a shift of medium in Dæhlin’s 
practice and is the first photographic work made by the artist. These 
new works are shown in this exhibition within the exhibition, together 
with Gitte Dæhlin’s Taken by the Game and a gold cup made by Lisbet 
Dæhlin.

Using herself and her own body as her material, Dæhlin has long 
worked with performance, a format that requires her presence in real 
time. After becoming a mother herself, the need arose to broaden 
the performance into other media such as sound, text, video and 
photography — expressions that can ‘perform’ without her actually 
being physically present in the work. This transition allows her 
to continue to explore identity, heritage and belonging, while still 
allowing her the opportunity to be present for her family.

In the exhibition, she posits her art practice within both her mother 
and grandmother’s material. The new work, This is a Blue Jug (2025), 
combines archive footage of her grandmother’s hands, turning clay, 
with a fictionalized conversation between Maritea, her grandmother 

Maritea Dæhlin arbeider i spennet mellom teater, foto, video, 
performance, lyd og tekst. Gjennom fragmentering, repetisjon og 
rytme skaper hun rituelle og visuelt oppsiktsvekkende rom hvor hun 
setter spørsmål ved identitet, historie og tradisjon.

Dæhlin er tredje generasjons kunstner: datter av billedkunstner 
Gitte Dæhlin (2012–1956) og barnebarn av keramiker Lisbet Dæhlin 
(2012–1922). Da begge hennes formødre gikk bort samme år, sto hun 
plutselig igjen som forvalter av deres kunstneriske arv. En rolle som 
i tillegg til å håndtere den materielle arven også innebar et ansvar 
for å forvalte deres kunstnerskap for fremtiden — en oppgave det er 
vanskelig å forestille seg tyngden og omfanget av.

Til utstillingen Passing Motherhood har Dæhlin laget nye verk i 
dialog med sine formødres kunstneriske praksis: hun setter sin egen 
kropp og stemme i forgrunnen og orkestrerer barnas tilstedeværelse 
sammen med skulpturer laget av moren Gitte og bestemoren Lisbet 
inn i verkene. Dette er første gang hun jobber med fotografi, noe som 
gir et medium-skifte i Dæhlins praksis. De nye arbeidene vises som en 
utstilling i utstillingen sammen med Gitte Dæhlins Tatt av spillet og 
en gullkopp av Lisbet Dæhlin.

Dæhlin har lenge arbeidet med performance, hvor hun bruker seg 
selv og sin egen kropp som materiale; et format som krever hennes 
tilstedeværelse i sanntid. Etter at hun selv ble mor, oppsto behovet for 
å feste performancen til medier som lyd, tekst, video og foto — og 
slik skape et uttrykk som kan “opptre” uten at hun selv er fysisk til 
stede. Denne overgangen gjør at hun kan fortsette sin kunstneriske 
utforsking av identitet, arv og tilhørighet, samtidig som hun skaper 
rom for å være fysisk til stede for sin familie.

I utstillingen forener hun sin kunstpraksis med sin mors og sin 
bestemors materiale. Det nye verket Dette er en blå mugge (2025) 
kombinerer arkivopptak, der bestemorens hender dreier leire, 
med en fiktiv samtale mellom Maritea, bestemoren og bestefaren, 
kunsthistorikeren Erik Dæhlin. Videoen speiler et barns undrende 
blikk på kunsten. I teksten HENDER, gjengitt i katalogen, forestiller 
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and her grandfather, art historian Erik Dæhlin. The video reflects a 
child’s wondering gaze upon art. In the text HANDS, reproduced in 
the catalogue, Dæhlin imagines an afterlife conversation with her 
mother: a seemingly mundane chat that nevertheless touches on big 
questions about choices, personal costs and what it means to be an 
artist and a parent.

The photographs shown in Passing Motherhood, including Great- 
Grandmother’s Dance, depict Dæhlin with her daughter Nina, 
both with painted faces, holding one of her grandmother/great-
grandmother’s signature blue jugs. The face painting occupies a liminal 
space between children’s play and ritual masking; an echo of Gitte 
Dæhlin’s sculptures in which faces often appear as mask-like forms. 
Other photographs show Maritea wearing a leopard print, posing with 
various objects from her mother and grandmother’s bodies of work: 
papier-mâché and textile sculptures, as well as ceramics, including a 
gold cup that Dæhlin uses daily. The leopard pattern is omnipresent, 
challenges the viewer, and can be interpreted both as a superficial 
consumer product and an animal mask. It is a transgression of human 
and animal boundaries that echoes something similar in Gitte Dæhlin’s 
sculptures, and it is a recurring theme in Maritea’s work.

Through the new body of work, Maritea Dæhlin weaves together 
experiences and idioms of several generations, across continents and 
art forms. The works reflect how she takes ownership of her own 
identity and history, while at the same time bringing the heritage 
of her familial foremothers into a new artistic landscape. The result 
is an expanded self-portrait, with an emphasis on the expansion of 
the concept of the “self ”; an exploration of identity that is in living 
dialogue with parents, children, and the ritual space between present 
and past.

Dæhlin seg en samtale med moren i etterlivet; en tilsynelatende 
hverdagslig passiar som likevel berører store spørsmål om valg, 
omkostninger og hva det innebærer å være kunstner og forelder.

Fotografiene i Passing Motherhood, blant annet Oldemors dans, viser 
Dæhlin sammen med sin datter, begge med malte ansikter, mens de 
holder en av bestemorens/oldemorens blå mugger. Ansiktsmalingen 
danner et grenseland mellom barnelek og rituell maske — et ekko 
av Gitte Dæhlins skulpturer, der ansikter ofte tar maskelignende 
former. Andre fotografier viser Maritea iført en leopardmønstret 
kjole, der hun poserer med ulike objekter fra morens og bestemorens 
kunstnerskap; pappmasje- og tekstilskulpturer samt keramikk, blant 
annet gullkoppen hun selv bruker i hverdagen. Leopardmønsteret 
er allestedsnærværende og utfordrer seeren — det kan tolkes som 
en overflatisk forbruksvare, men også som en dyrisk maske, en 
overskridelse av menneske- og dyregrenser: et ekko av Gitte Dæhlins 
skulpturer og en gjenganger i Dæhlins arbeider.

Gjennom disse nye verkene vever Maritea Dæhlin sammen flere 
generasjoners erfaringer og formspråk, på tvers av kontinenter og 
kunstarter. Arbeidene speiler hvordan hun tar eierskap til sin egen 
identitet og historie, og samtidig bringer formødrenes arv inn i et 
nytt kunstnerisk landskap. Slik oppstår det et utvidet selvportrett: 
en utforskning av egen identitet som står i dialog med både tidligere 
og kommende generasjoner og det rituelle rommet mellom nåtid og 
fortid.
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he/him; 1933, Inderøy – 2004, Oslo

The Elephant,  
play sculpture (model), 1968
Elefanten,
lekeskulptur (modell), 1968
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The lekeskulptur (play sculpture) Elefanten by sculptor Nils Aas was 
created in the politically significant year of 1968 in Oppsal, a planned 
suburb of Oslo built after World War II. Not only a sculpture for 
children, it is made of concrete, and employs ancient block technology, 
a method naturally used by children to build their own cardboard 
cutouts. Brutalist in style, it offers a situated, participatory perspective 
on material and production processes. The ears of the elephant bear 
the traces of little hands, monumentalizing the participation of 
children who took part in its creation. Unfortunately, due to further 
gentrification of the area, in 2012 the play sculpture was moved from 
its original site. In the archival images in the installation, we see Aas’s 
radical contrivance: the figure of the elephant was written into the 
landscape along with two swings and a flagstaff. The simple and open-
ended construction offered children plenty of opportunities to engineer 
their own additions to the playground through planks and paint. 

Scandinavia is known for taking childhood seriously. Adventure 
playgrounds, also known as junk playgrounds, evolved in Denmark in 
the 1930s during the German occupation as a way to ensure free play 
within given boundaries, as parents feared that “their children’s play 
might be mistaken for acts of sabotage by soldiers.” After the war, the 
abundance of leftover building materials from the newly built socialist 
housing facilitated the organic experimentation of children in the 
adult activities of progress. By the 1960s, the popularity of adventure 
playgrounds reached its peak and the play acquired an institutionalized 
form with playworkers or pedagogues supervising the building and 
assisting in play, guaranteeing modern safety standards. Back in 1951, 
on the occasion of the opening of Egon Möller-Nielsen’s The Egg in 
Stockholm — one of the first play sculptures in Scandinavia — art critic 
Ulf Hård af Segerstad wrote, “We used to raise huge equestrian statues 
of worldly rulers. Today, we build play sculptures for our children. It is 
a beautiful and wonderful human progress.” In the trajectory common 
to the adult world, Nils Aas moved in the opposite direction after 
making Elefanten, instead creating sculptures of kings and autonomous 
solo work. One of his earliest works remains one of his most radical. 

Trondheim kunstmuseum hopes to install a full-scale replica of 
the original elephant outside the museum’s building for children in 
Trondheim.

Lekeskulpturen Elefanten av billedhogger Nils Aas ble til i det politisk 
viktige året 1968 i Oppsal, en drabantby utenfor Oslo bygget etter 
andre verdenskrig. Ikke bare er den laget for barn, den er støpt i 
betong og satt sammen med gammel blokkteknologi, en metode barn 
ofte bruker til å bygge ting i papp. Med sitt brutalistiske uttrykk bidrar 
skulpturen med et situert og deltagende perspektiv på materialer og 
produksjonsprosesser. Ørene på elefanten har avtrykk av små hender, 
og blir et minnesmerke for barna som var med på å lage den. Grunnet 
utbygging av boligområdet ble lekeskulpturen dessverre flyttet fra 
sin opprinnelige plass i 2012. På arkivbilder fra installeringen av 
skulpturen ser vi Aas’ radikale kunstgrep; elefantfiguren ble skrevet 
inn i landskapet sammen med to husker og en flaggstang. Den 
enkle og åpne konstruksjonen ga barna mange muligheter til å 
legge til sine egne elementer til lekeplassen med planker og maling. 

Skandinavia er kjent for å ta barndom på alvor. Byggelekeplasser, 
eller skrammellekeplasser, ble utviklet i Danmark på 1930-tallet, 
under den tyske okkupasjonen. De skulle sørge for at barna kunne 
utfolde seg fritt innenfor et avgrenset område, da foreldre var redd 
for at barnas lek kunne bli feiltolket av soldater som sabotasje.  Etter 
krigen lå det igjen store mengder med overflødig byggemateriale 
fra de nybygde sosialistiske boligblokkene, og det falt barn naturlig 
å eksperimentere med de voksnes fremskrittsaktiviteter. Slike 
lekeplasser nådde høyden av sin popularitet på 60-tallet, og leken 
tok da en mer institusjonalisert form, med lekeassistenter eller 
pedagoger som hadde oppsyn med byggingen og hjalp til, slik at 
moderne sikkerhetsstandarder ble overholdt. I 1951, i anledning 
åpningen av Egon Möller-Nielsens Ägget i Stockholm — en av de 
første lekeskulpturene i Skandinavia — skrev kunstkritiker Ulf Hård 
af Segerstad: “Før laget vi enorme statuer av verdens herskere til hest. 
I dag lager vi lekeskulpturer til barna. Det er en vidunderlig vakker 
fremgang for menneskeheten.” Men slik det ofte er i de voksnes 
verden, gikk Nils Aas i motsatt retning etter å ha laget Elefanten, og 
begynte i stedet å lage skulpturer av konger i tillegg til mer personlige 
arbeider. Et av hans tidligste verk forblir et av hans mest radikale. 

Trondheim kunstmuseum håper å kunne installere en kopi i full 
størrelse av den opprinnelige elefanten utenfor museumsbygningen, 
til glede for barn i Trondheim.
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“When the Gun is Raised, Dialogue Stops…”: 
Women’s Voices From the Kashmir Valley, 
installation with B&W photographs; text; 36 wooden rihals 
(bookstands); rusted iron-sheet; locally sourced earth; bricks; 
rice; 2000

“Når våpenet heves, stopper dialogen ...”:  
Kvinners stemmer fra Kashmir-dalen, 
installasjon med sølvgelatinfotografier; tekst; 36 rihaler 
(bokstativ) i tre; rustne jernplater; piggtråd; lokalt hentet jord; 
murstein; ris, 2000

(she/her; 1964, India) (she/her; 1958, Harar)
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In the eternal limbo between the hope and unfathomable loss that 
accompany life in war zones, the epicenters of competing patriarchies, 
how can a gendered take on trauma, a scab on collective memory, be 
addressed through representation and its limitations?

Long-standing friends, comrades, collaborators, and participants of 
women’s and peace movements in India, Sheba Chhachhi and Sonia 
Jabbar have developed the work “When the gun is raised, dialogue 
stops...”: Women’s Voices from the Kashmir Valley over the course 
of 6 years. The idea for an installation emerged when Chhachhi first 
traveled to Kashmir in 1994. Kashmir is a land torn apart by decades 
of double-sided nation-state military violence, and Chhachhi joined 
an activist team working in the region as a photographer. Jabbar later 
joined Chhachhi in archival research, and returned to Kashmir many 
times for longer periods to document and write about the proxy war.

The first iteration of the installation, titled Caught in the Crossfire, 
was presented at the Beijing Women’s Conference in 1995, in a Peace 
Tent along with female activists from Rwanda and Ireland. In 1999, 
the work was installed in the corridors of the Hague Court of Justice, 
as part of the Hague Appeal for Peace. In 2000, “When the gun is 
raised…” was shown in Delhi. Now in 2025, this installation is shown 
for the first time in the North. In a global landscape continuously torn 
by geopolitical conflict, it serves as a reminder and also as an example 
of a decolonial and feminist response to the temporality of war.

The installation confronts the binary divisions in media narratives 
on Kashmir, and thus questions the geopolitical stance on so-called 
‘conflict zones’. “When the gun is raised...” shares the testimonies of 
women from across ethnic and religious spectrums: Shias, Sunnis, 
Sikhs and Kashmiri Pandits who have stayed in the Valley, as well as 
those who live in refugee camps. In the most vulnerable cases, there 
are no photographs paired with text; this absence addresses the limits 
of the image and speaks as eloquently as its presence. As Delhi-based 
cultural theorist and curator Nancy Adajania aptly notes in her essay 
“‘Obey the Little Laws and Break the Great Ones’: A Life in Feminism,” 
written for Chhachhi’s monograph, “Socialized in a feminist ethos, 

Det evige limboet mellom håp og ubegripelig tap er en del av hverdagen 
i krigsområder, som er episentre for konkurrerende patriarkater. 
Hvordan kan vi formidle de berørte kvinnenes perspektiv på traumer, 
et sår i det kollektive minnet, når representasjon av kvinner er så 
begrenset?

Sheba Chhachhi og Sonia Jabbar er gamle venner, våpenfeller og 
samarbeidspartnere, og de er begge aktive i bevegelser for fred og 
kvinners rettigheter i India. Over en seksårsperiode har de utviklet 
verket “Når våpenet heves, stopper dialogen ...”: Kvinners stemmer 
fra Kashmir-dalen. Idéen til installasjonen dukket opp da Chhachhi 
reiste til Kashmir for første gang i 1994. Kashmir er et område som 
er splittet av flere tiår med strid mellom både militære og militante 
grupper, og Chhachhi sluttet seg til en aktivistgruppe i regionen for 
å jobbe som fotograf. Jabbar sluttet seg senere til Chhachhi for å 
gjøre forskningsarbeid, og hadde flere lengre opphold i Kashmir for å 
dokumentere og skrive om stedfortrederkrigen.

Den første utgaven av installasjonen bar tittelen Caught in the Crossfire 
og ble vist ved FNs kvinnekonferanse i Beijing i 1995, i et fredstelt med 
kvinnelige aktivister fra Rwanda og Irland. I 1999 ble verket installert 
i korridoren ved Den internasjonale domstolen i Haag, i anledning 
Hague Appeal for Peace. I 2000 ble “Når våpenet heves, stopper 
dialogen ...” vist i Delhi. Nå i 2025 vises installasjonen for første gang 
i Norden. I et globalt landskap der geopolitiske konflikter herjer til 
stadighet fungerer den som både en påminnelse om og et eksempel 
på en postkolonial og feministisk reaksjon på krigers sekulære natur.
Installasjonen utfordrer tosidigheten i mediedekningen av kampene i 
Kashmir og setter dermed spørsmålstegn ved geopolitiske holdninger 
når det gjelder såkalte ‘konfliktområder’. I “Når våpenet heves, stopper 
dialogen ...” får vi lese vitnemål fra kvinner med forskjellig etnisk og 
religiøs bakgrunn: sjiamuslimer, sunnimuslimer, sikher og kasjmirske 
panditer som har blitt værende i Kashmirdalen, samt noen som bor i 
flyktningleirer. I de mest ømfintlige tilfellene er det ikke noe foto til 
teksten. Fraværet av bildet vitner om dets begrensninger og sier like 
mye som om det var der. Kulturteoretiker og kurator Nancy Adajania, 
som har sin base i Delhi, skriver passende nok i sitt essay “‘Obey the 
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Chhachhi and Jabbar chose to address a heterogeneity of voices; they 
spoke across the class divide to the ‘half-widows’ (wives of missing 
militants), peasant women, college students and housewives who had 
endured brutality at the hands of both the militants and the armed 
forces.”

The perspective offered by Sheba Chhachhi and Sonia Jabbar is an 
inspiring combination of documentality and spirituality. The words 
of the women and their black and white portraits are presented next 
to each other on wooden bookstands. Placed in a non-hierarchical 
relationship, texts and photographs occupy the same amount of space. 
These bookstands are called rihals, and are meant to hold prayer-books 
of the Islamic, Hindu, Christian and Sikh faiths. Extracted from their 
original environments, the rihals with photographs and testimonies 
are placed on bricks surrounded by dark soil/compost, sourced locally 
in Trondheim, thus addressing the commonality and solidarity across 
borders.

Little Laws and Break the Great Ones’: A Life in Feminism,” som hun 
skrev til Chhachhis monografi: “Med et feministisk etos har Chhachhi 
og Jabbar valgt å løfte frem et mangfold av stemmer; de gikk på 
tvers av klasseskiller og snakket med ‘halvenker’ (konene til savnede 
militanter), bondekvinner, studenter og husmødre som alle hadde 
måttet utstå grusomheter utført av både militanter og militæret.”

Sheba Chhachhi og Sonia Jabbar byr på et perspektiv som er 
en inspirerende kombinasjon av dokumentering og åndelighet. 
Uttalelsene fra kvinnene og portrettene av dem i svart-hvitt blir 
presentert side om side på bokstativer i tre. Tekst og fotografier får 
like mye plass og oppmerksomhet. Slike bokstativer kalles rihaler og 
brukes vanligvis til å holde bønnebøker, både innen islam, hinduisme, 
kristendom og sikhisme. I denne installasjonen er rihalene tatt ut av sitt 
opprinnelige miljø. De holder fotografier og vitnemål og står plassert 
på murstein omgitt av mørk jord, som er hentet lokalt i Trondheim, og 
uttrykker på denne måten fellesskap og solidaritet på tvers av grenser.
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she/her; 1982, Oslo

Gravitas I-III,
3 sculptures, silicone cast, pigment, 2024
Gravitas I-III,  
3 skulpturer, støpt silikon, pigment, 2024
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Three uncanny pinkish silicone objects are hanging on the wall, 
recognizable by anyone with the experience of crouching over a 
rampaging child in the bath: the sculptures have been cast from infant 
bathtubs. For other viewers, they may remain enigmatic, hollow, skin-
like sculptures, reminiscent of deflated vessels, suspended between 
states of support and collapse. The title of the series, a polysemous 
word gravitas, refers to a description of someone, often a man, as 
serious and behaving in a manner of importance. In Portuguese — 
a language the artist and her translocal family speak due to their 
connection to Brazil — gravidas means pregnant, feminine plural. 

Simultaneously full of playfulness and monumentality, Balke’s work 
embodies the performative female gaze through the de-biologization 
of care work. The abstract character of her sculptures is relational and 
questions both the subtexts of maternal labor and art history, as well as 
its respective materialities. The sculptures are part of the larger series 
The Human Scale in which the artist juxtaposes gemstone stickers and 
medium format photography, glycerine soap, functional architectural 
elements, family history and institutional memories. Soft, strange-
familiar, elevated from the quotidian and deeply corporal all at once, 
these works position the experience of motherhood somewhere in 
between a desire to touch and a desire to run away.

Tre uhyggelige rosafargede silikonobjekter henger på veggen, og de 
av oss som har erfart å stå bøyd over et livlig småbarn i badebaljen, 
kjenner nok igjen formen: skulpturene er støpt etter badebaljer for 
barn. For andre er kanskje disse formene mer mysteriøse — hule, 
hudlignende skulpturer som kan minne om beholdere som luften har 
gått ut av, i limbo mellom å holde formen og å kollapse. Tittelen på 
serien, det polyseme ordet gravitas, er en referanse til en beskrivelse av 
noen, gjerne en mann, som fremstår alvorlig og viktig. På portugisisk 
— et språk kunstneren og hennes translokale familie snakker grunnet 
sin  tilknytning til Brasil — betyr ordet gravidas “gravid” i flertallsform.

Balkes arbeider bærer preg av både lekenhet og det monumentale, og 
gir form til det performative kvinnelige blikket ved å eliminere det 
biologiske fra omsorgsarbeid. Det abstrakte uttrykket i skulpturene 
hennes er relasjonelt og stiller spørsmål ved både underteksten 
i morsarbeid og kunsthistorie og deres respektive materialiteter. 
Skulpturene tilhører en større verkserie, The Human Scale. Her 
spiller kunstneren på kontraster gjennom å bruke klistremerker av 
edelstener og fotografier i mellomformat, glyserinsåpe, funksjonelle 
arkitektoniske elementer, familiehistorie og kollektive minner. Disse 
verkene er på samme tid myke, underlig gjenkjennelige og hevet 
over det dagligdagse og rent kroppslige, og plasserer på denne måten 
opplevelsen av morsrollen et sted mellom ønsket om å berøre og 
ønsket om å rømme.
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Grounded Thoughts,
installation and workshop series, 2021

(she/her; 1975, Ørlandet)

Fra Trondheim kunstmuseums samling

From the collection of the Trondheim kunstmuseum

Grunntanker, 
installasjon og workshop-serie, 2021
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Soil is an elemental material. It is messy, organic, and deeply rooted in 
place. It carries traces of history, erosion, and life, shaping landscapes 
and personal experiences. Using the technique of dorodango, Veslemøy 
Lilleengen creates polished soil spheres from samples collected across 
the city of Trondheim.

It is said that dorodango was developed in Japan around 1300 years 
ago as an exercise for craftsmen. Today, the method is often used in 
an educational context. The process — taking raw, messy soil and 
carefully shaping, drying and polishing it into a smooth, reflective 
sphere — teaches children about material transformation, persistence, 
and the beauty of everyday substances. 

Lilleengen draws on this slow, meditative process, not just as a 
craft technique but as a way of exploring our connection to place. 
The artwork bridges childhood play and artistic practice, turning 
something as ordinary as soil — often seen as dirty or mundane — 
into an object of reflection and meaning. Through this transformation, 
Lilleengen invites visitors to consider how we engage with the ground 
beneath us, both in memory and in the present moment.

The wordplay in the Norwegian title, Grunntanker, combines the 
ideas of “fundamental thoughts” (grunntanker) and “thoughts about 
the ground/soil” (grunn meaning ground or soil). Grunntanker 
invites the audience to contribute their own soil — from places they 
feel connected to, such as a former home or a site tied to meaningful 
memories. The work was born from Lilleengen’s need to symbolize her 
own shifting relationship with the land: 

I come from a long line of farmers; I know how to stand on 
freshly ploughed land, I’ve always known where I  belong. 
But in recent years, there have been nights when I’ve woken 
up afraid that I’ve forgotten how to plough, that after living 
more than half my life in the city, I’ve forgotten what it feels 
like to work with the soil.

The table is a central gathering point in our lives, serving as both a 
place to share meals and to focus on work. It is around the table that 
Lilleengen invites participants to join a workshop to make dorodango 
from soil they bring and to have a conversation about the places that 
connect them to this soil. Here, conversation is as essential as the 
materials; just as important as the finished spheres is the sense of 
community that grows from these shared reflections. Grunntanker 
centres on utensils displayed on the table. The latter is made from 
an old table and a door salvaged from a house in Svartlamon (an 
alternative, self-managed neighbourhood in Trondheim, known 
for its community-driven housing, cultural activism, and focus on 

Jord er et grunnmateriale — rotete, organisk og dypt forankret i et 
sted. Den bærer spor av historie, erosjon og liv, den former landskap 
og personlige erfaringer. Ved hjelp av dorodango-teknikken skaper 
Veslemøy Lilleengen polerte jordkuler av innsamlede jordprøver fra 
hele Trondheim.

Det sies at dorodango ble utviklet i Japan for rundt 1300 år siden 
som en øvelse for håndverkere. I dag brukes metoden ofte i 
undervisningssammenheng. Prosessen — å ta rå, klundrete jord og 
forsiktig forme, tørke og polere den til en glatt, skinnende kule — 
lærer barn om materialforvandling, utholdenhet og skjønnheten i 
hverdagslige materialer.

Lilleengen bruker denne langsomme, meditative prosessen, ikke 
bare som en håndverksteknikk, men også som en måte å utforske vår 
tilknytning til et sted. Verket bygger bro mellom barndommens lek 
og kunstnerisk praksis, og forvandler noe så ordinært som jord — 
som ofte oppfattes som skittent eller hverdagslig — til et objekt for 
refleksjon og mening. Gjennom denne transformasjonen inviterer 
Lilleengen besøkende til å reflektere over hvordan vi forholder oss til 
bakken vi står på, både i minnet og i nuet.

Ordspillet i den norske tittelen, Grunntanker, kombinerer begrepene 
“grunnleggende tanker” og “tanker om bakken/jorda”. Grunntanker 
inviterer publikum til å bidra med sin egen jord — jord fra steder de 
føler seg knyttet til, for eksempel et tidligere hjem eller et sted som er 
koblet til viktige minner. Dette verket ble til fra Lilleengens behov for 
å symbolisere sitt eget skiftende forhold til jorda:

Jeg kommer fra en lang rekke bønder, jeg vet hvordan jeg skal 
stå på en nylig pløyd mark, jeg har alltid visst hvor jeg hører 
hjemme. Men de siste årene har det hendt at jeg har våknet 
om natten og vært redd for at jeg ikke husker hvordan jeg 
skulle pløye. At etter å ha bodd mer enn halve livet mitt i 
byen, har jeg glemt hvordan det føles å jobbe med jord.

Grunntanker består av redskaper utstilt på et T-formet bord — 
laget av et gammelt bord og en dør reddet fra et hus på Svartla mon, 
et alternativt, selvstyrt nabolag i Trondheim som er kjent for sitt 
boligfellesskap, sin kulturelle aktivisme og sitt fokus på bærekraft, 
hvor kunstneren har tilbrakt store deler av sitt voksne liv. Under 
pandemien fikk bordet sin T-form for å sikre fysisk avstand. På 
bordet står karafler, skåler, tallerkener og eggeglass som er samlet 
inn fra loppemarkeder og bruktbutikker i løpet av de siste 20 årene. 
Mange av dem har vært i bruk i kunstnerens eget hjem. Et viktig 
objekt er en stor sil av metall som kunstneren og hennes far brukte 
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sustainability), where the artist spent much of her adult life. A T-shaped 
layout emerged during the pandemic to ensure physical distancing. 
The table holds carafes, bowls, plates, and egg cups gathered over the 
past twenty years from flea markets and second-hand shops. Many 
were once used in the artist’s own home. A key feature is a large sieve 
crafted from metal that the artist and her father once used to sift 
gravel. Through ongoing repair and reuse, the installation honours the 
history of everyday objects and underscores our ability to repurpose 
and renew what we already have.

Grunntanker is also an indirect invitation to reflect on the history of 
Trondheim’s soil from the ecological perspective of human presence. 
It is a medieval city where waste was dumped on streets and roads 
and it became an inseparable part of the soil. Geochemists Rolf Tore 
Ottesen and Marianne Langedal write in the article “Urban soil — a 
toxic history” (2008): 

In the centre of Trondheim, the thickness of the soil layer 
varies from half a metre to many metres. Although we are 
beginning to see the outlines of a modern waste disposal 
system in our cities from the 1880s, waste was used as 
landfill or dumped at sea well into the 20th century. Our 
largest cities have had almost every type of industry and 
craftsmanship throughout their history. Large quantities of 
products, such as building materials, paint, coal, oil and 
petrol, have been transported into the city and used here. 
Both during consumption and as waste, parts of the products 
remain in the ground. If we were to generalise, we could say 
that urban soil has been used and reused many times and 
consists of building debris, fire debris, household waste, 
industrial waste, excavated material and local natural soil. 
In this way, each generation has left its chemical traces.

In Trondheim, as in many parts of the world, the story of 
environmental impact continues to unfold — often in alarming ways. 
Despite its reputation for “green” innovation, institutions here develop 
technologies that can exacerbate ecological harm. Deep-sea mining 
projects, large-scale fish farming, including those outsourced abroad, 
and other extractive industries risk leaving an even more devastating 
imprint than earlier generations, overlaying past chemical traces with 
new pollution and habitat destruction.

The ground itself becomes a silent witness to layered histories, 
geological shifts, and human intervention. Together, these elements 
remind us of the delicate balance between past traditions and present 
realities, urging us to reflect on how we inhabit, transform, and pass 
on the ground we stand upon. 

til å sile grus. Gjennom kontinuerlig reparasjon og gjenbruk hedrer 
installasjonen hverdagsgjenstandenes historie og understreker vår 
evne til å gjenbruke og fornye det vi allerede har. Bordet er et sentralt 
samlingspunkt i livene våre, og fungerer både som et sted for å dele 
måltider og for arbeid. Det er rundt bordet Lilleengen inviterer 
deltakerne til å delta i en workshop for å lage dorodango av medbrakt 
jord mens de forteller om stedene som knytter dem til denne jorden. 
Samtalen blir like viktig som materialene.

Grunntanker er også en indirekte oppfordring til å reflektere over 
Trondheims jordhistorie fra et økologisk perspektiv. Trondheim er 
en middelalderby hvor avfall tidligere ble dumpet i gater og veier, 
og dermed ble en uatskillelig del av jordlagene. Geologene Rolf Tore 
Ottesen og Marianne Langedal skriver i “Byjord — en giftig historie” 
(2008): 

I midtbyen i Trondheim varierer tykkelsen på jordlaget 
fra en halv meter til mange meter. Selv om vi begynner å 
se konturene av et moderne renovasjonssystem i byene våre 
fra 1880 årene, ble avfall brukt som fyllmasser eller dumpet 
på sjøen langt inn på 1900 tallet.  De største byene våre 
har hatt nesten alle typer industri og håndverksvirksomhet 
i løpet av sin historie. Store mengder produkter, som 
bygningsmaterialer, maling, kull, olje og bensin, har blitt 
transportert inn til byen og brukt her. Både under forbruk 
og som avfall blir deler av produktene igjen i bakken. Hvis vi 
skal generalisere, kan vi si at byjorda er brukt og gjenbrukt 
mange ganger og består av bygningsrester, brannrester, 
husholdningsavfall, industriavfall, tilkjørte gravemasser og 
lokal naturlig jord. Hver generasjon har på denne måten 
lagt igjen sine kjemiske spor.

I Trondheim, som mange andre steder i verden, utvikler historien om 
menneskelig påvirkning av miljøet seg stadig — ofte på bekymringsfulle 
måter. Til tross for ryktet som en “grønn” by, utvikler institusjoner her 
teknologi som kan forverre økologiske skader. Dyphavsgruvedrift, 
storskala oppdrett av fisk og andre utvinningsindustrier kan etterlate 
et enda mer ødeleggende avtrykk enn tidligere generasjoner, og 
legge nye lag med forurensning og habitatødeleggelser over de gamle 
kjemiske sporene.

Bakken blir i seg selv et taust vitne til lagdelte historier, geologiske 
endringer og menneskelig inngripen. Til sammen minner disse 
elementene oss om den skjøre balansen mellom fortidens tradisjoner 
og nåtidens realiteter, og oppfordrer oss til å reflektere over hvordan vi 
bebor, forandrer og fører videre den grunnen vi står på.
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Dollhouse,
194x122x60 cm England, 1750–1800

Fra samlingen til Nordefjeldske kunstindustrimuseum

From the collection of the Nordenfjeldske Kunstindustrimuseum

Dogū figur, 
leire, 10,8 cm høy, Japan, 11.000–400 f.Kr
Dukkehus, 
194x122x60 cm, England, 1750–1800

Dogū figurine,
clay, 10,8 cm high Japan, 11,000–400 BC
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By the standards of geologic time, museums were born this afternoon. 
Yet some of these newborns possess objects from long before their 
inception and far beyond their location. This is the case with dogū, 
clay figurines that date back to the Jōmon period (11,000–400 BC) 
and were largely located in the territory of present-day Japan. These 
sculptures are now part of western museum collections including 
Nordenfjeldske Kunstindustrimuseum. According to the Metropolitan 
Museum of Art’s Collection of Asian Art research entry, since several 
of the dogū “appear to have been broken intentionally, it has been 
hypothesized that they were used in rituals meant to cure physical 
ailments. It seems that once the affliction was ceremonially transferred 
to the figure, the clay image was discarded. This speculation would 
explain why most dogū are found scattered around or in refuse heaps 
rather than in graves.”

Three of the dogū are part of the Nordenfjeldske Kunstindustrimuseum 
collection in Trondheim. The museum was established approximately 
130 years ago as a meeting point between handicrafts, design, and 
the quickly expanding industrial habitat, both in terms of arts and 
crafts production and dissemination. The original collection was 
assembled by the museum’s first director Jens Thiis, a male Norwegian 
art historian with an interest in art nouveau and a wide variety of 
Japanese objects. Having earned a reputation for possessing a strong 
East Asian collection, the museum received several hundred objects 
of Asian origin from Gunborg and Olav Apold in 1984 and 1987. 
Among the handicrafts from Korea, China, Vietnam, and Thailand 
were three figurines of highly stylized female bodies, known as dogū, 
which were mistakenly attributed as haniwa. Drawing from researcher 
and curator Pernille Lystlund Matzen’s dissertation Whose Bildung? 
Institutional self-critique in art exhibitions on colonial history (2024), 
we approach this mistake — a common and almost inevitable error 
in museum collections built on colonial logic — as an invitation for 
institutional self-critique.

Sett fra et geologisk tidsperspektiv ble museene våre født nå i 
ettermiddag. Men enkelte av disse “nyfødte” har i sitt eie objekter hvis 
opprinnelse ligger museene fjernt i både tid og rom. Et eksempel på 
dette er dogū, leirfigurer fra Jōmon-perioden (11.000–400 f.Kr.) som 
i hovedsak kommer fra det som i dag er Japan. Disse skulpturene 
er nå innlemmet i vestlige museumssamlinger, blant annet hos 
Nordenfjeldske Kunstindustrimuseum. Metropolitan Museum of Arts 
skriver i forskningsnotater tilknyttet sin Asia-samling at siden flere 
av dogū-figurene “ser ut til å ha blitt ødelagt med vilje, er en mulig 
teori at de ble brukt i ritualer for å kurere fysiske plager. Det kan virke 
som at leirfiguren ble forkastet etter at plagene hadde blitt seremonielt 
overført til den. Dette ville i så fall forklare hvorfor de fleste dogū-
figurene ble funnet spredt rundt om i avfallshauger og ikke i graver.”

Tre slike dogū-figurer er del av Nordenfjeldske Kunstindustrimuseums 
samling. Museet ble etablert for rundt 130 år siden som et møtepunkt 
for kunsthåndverk og design, samt den raskt fremvoksende 
industrialiseringen av disse fagområdene, med tanke på både 
produksjon og utbredelse. Den opprinnelige samlingen ble kuratert av 
museets første direktør Jens Thiis, en kunsthistoriker som var spesielt 
interessert i art nouveau og et variert utvalg av japanske objekter. 
Museet ble kjent for sin flotte østasiatiske samling, og mottok flere 
hundre objekter av asiatisk opprinnelse fra Gunborg og Olav Apold i 
1984 og 1987. Blant håndverksobjektene fra Korea, Kina, Vietnam og 
Thailand befant det seg tre stiliserte kvinnefigurer som er kjent som 
dogū, men som ved en feiltakelse ble betegnet som haniwa. Inspirert 
av forsker og kurator Pernille Lystlund Matzens doktoravhandling 
Whose Bildung? Institutional self-critique in art exhibitions on 
colonial history (2024) benytter vi denne feiltakelsen — en vanlig feil 
som er nærmest uunngåelig i museumssamlinger bygd på kolonial 
logikk — som en mulighet til å ta selvkritikk som institusjon.



198 199

As Lystlund Matzen writes:

Since their inception as public institutions, art museums 
have been closely associated with ideas of Bildung, which 
in its historical conception was a central means to the 
‘civilizing’ and disciplining of citizens in the emerging 
European nation-states in the late 18th and early 19th 
century. (…) By exhibiting the works in their close 
connections with colonialism and colonial history, some of 
the basic assumptions of normative art history are made 
visible and called into question: the imagined demarcation 
line between art and ethnography, the idea of the artwork 
as the product of an autonomous creative force, as well as 
the implicit (culturally homogenous, white) ‘we’ that the art 
museum has operated within its modes of address.

Another object retrieved from the Nordenfjeldske collection is a 19th-
century dollhouse of British origin that was donated to the museum 
by a Trondheim citizen, whose family's children owned it for several 
generations. Before the late 19th century, dollhouses were aimed at 
adults. The miniature house represents an upper-class ideal of private 
space, and existed as an example of the desired aesthetic normalcy of 
its time. The dollhouse the museum owns has been well-weathered by 
time, and its abandoned condition creates an ambivalent perspective 
on the Bildung (as a civilizational effort) behind it. Considering 
exhibitions as a space to expose and enhance relationships between 
objects, environments, and the memories they safeguard, we as 
curators offer to direct attention not just to the dollhouse per se, but 
also to the relationships its presence and high-brow decay establishes 
with other works in the room. 

Lystlund Matzen skriver:

Siden kunstmuseer ble til som offentlige institusjoner, har 
de vært tett knyttet opp mot idéen om dannelse, som var 
sentral for å “sivilisere” og disiplinere borgere i de europeiske 
nasjoner som vokste frem på sent 1800-tall og tidlig 1900-
tall. (…) Ved å stille ut gjenstander som er tett knyttet 
opp mot kolonialisme og kolonihistorie blir enkelte av de 
grunnleggende antakelsene innen normativ kunsthistorie 
synliggjort og utfordret: det tenkte skillet mellom kunst og 
etnografi, tanken om kunstverket som et produkt av fri 
skaperkraft, samt det implisitte (kulturelt homogene, hvite) 
“vi” som kunstmuseet har adoptert som standpunkt i sin 
verdensanskuelse. 

Et annet objekt hentet fra Nordenfjeldskes samlinger er et britisk 
dukkehus fra 1800-tallet. Det ble gitt i gave til museet av en 
trondhjemmer som hadde hatt det i familiens eie i flere generasjoner 
og ble brukt som leketøy for barna. Frem til sent 1800-tall var 
dukkehus beregnet på voksne. Det lille miniatyrhuset er selve bildet 
på overklassens ideal om privatlivets sfære, og var et eksempel på 
estetikken man skulle trakte etter den gangen. Dukkehuset i museets 
eie er nokså preget av tidens tann, og den slitne tilstanden det er i 
skaper et ambivalent bilde av dannelsen (som siviliseringstiltak) 
som ligger bak et slikt objekt. En utstilling gir rom for å avdekke og 
styrke båndene mellom objekter, miljøer og minnene de ivaretar. 
Vi som kuratorer ønsker å rette publikums oppmerksomhet ikke 
bare mot dukkehuset i seg selv, men også mot dialogen det med sin 
tilstedeværelse og falmede overklasseidealer oppretter med andre 
utstillingsobjekter i rommet.
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Buvrie (Sámi storehouse at Langvatnet, Verrafjellene, Nord-
Trøndelag. Later rebuilt at Sverresborg Trøndelag Folk Museum; 
photo by Tiller S.), 1935

Fra Sverresborg Trøndelag Folkemuseums samling

From the collection of Sverresborg Trøndelag Folkemuseum

Buvrie (Samisk stabbur ved Langvatnet, Verrafjellene, Nord-
Trøndelag. Senere gjenreist på Sverresborg Trøndelag 
Folkemuseum; bilde av Tiller S.), 1935
Samisk leketøy (komse)
tre, reinskinn, ullgarn, ullstoff, plast, silkebånd;  
7,5x19x11.5 cm, sekstitallet

Sámi toy (cradle)
wood, reindeer skin, wool yarn, wool fabric, plastic, silk ribbon 
7,5x19x11.5 cm, sixties



204 205

According to its self-presentation, Sverresborg Trøndelag Folkemuseum, 
is Norway’s first museum, founded in 1909 by “a group of enthusiastic 
citizens from Trondheim who wanted to preserve old and distinct 
buildings in the city.” The location around the ruins of King Sverre’s 
medieval castle has been in use since 1914, and today the museum’s 
holdings span more than 28 hectares. The cultural history collection 
includes over 300,000 artifacts, 5,000 of which are available for public 
viewing.

Out of those 300,000 objects, 102,000 have been digitized. Among 
them, 218 items can be found under the search term “Sámisk” on the 
museum's webpage at digitalmuseum.no. For Passing Motherhood, 
we chose two: a wooden Sámi doll swaddled in deer skin and a 
photograph from 1935 of a Sámi storehouse on pillars, a buvrie, from 
Langvatnet, Verrafjellene, Nord-Trøndelag, photographed before 
being disassembled and reinstalled on-site at the museum. This choice 
engages with institutional perspectives on heritage preservation, 
aims to remind of Trøndelag territory as a Southern Sámi land, and 
critically revisits the presence and varied labeling of duodji in museum 

Originally established as a grassroots initiative, Sverresborg Trøndelag 
Folkemuseum has expanded its collection primarily through 
donations. However, grassroots does not necessarily ensure ethical 
practices: when investigating the provenance of the Sámi objects 
in the collection, we found that they are registered as belonging  
to/being acquired by Norwegians and thus attributed to them rather 
than their Sámi creators. As an example of a common trope in the 
history of indexical media, the photograph of a Sámi buvrie is credited 
to the museum inspector Sigurd Tiller who photographed the house, 
without any mention of the Sámi families that utilized it during the 
seasonal migrations.

The provenance information available to the public is limited, yet 
provides clues for interpretation. We can see that of the two hand-made 
Sámi dolls in Sverresborg’s collection, one belonged to the daughter of 
(supposed wealthy) Trøndelag parents who donated hundreds of toys 

collections as crafts/arts/archives/ethnography/design. 

 Sverresborg Trøndelag Folkemuseum presenterer seg selv som Norges 
første museum, grunnlagt i 1909 av en gruppe ildsjeler i Trondheim som 
ønsket å samle “karakteristiske typer paa ældre tiders bygningskunst”. 
Tomten rundt ruinene av kong Sverres middelalderborg har vært i 
bruk som friluftsmuseum siden 1914, og i dag strekker det seg over 
mer enn 28 hektar. Den kulturhistoriske samlingen omfatter over 
300,000 gjenstander, hvorav 5,000 er på utstilling for publikum.

Av de 300,000 gjenstandene har 102,000 så langt blitt digitalisert. 218 
av disse finner man under søkeordet “samisk” på museets nettsider på 
digitalmuseum.no. Til utstillingen Passing Motherhood har vi valgt ut 
to gjenstander herfra: en samisk tredukke svøpt i reinskinn og et foto 
fra 1935 av et samisk stabbur, et buvrie, fra Langvatnet i Verrafjellene 
i Nord-Trøndelag. Bildet ble tatt før stabburet ble demontert og bygd 
opp igjen på museumsområdet. Valget av gjenstander går inn på 
temaet om institusjonelle perspektiver på bevaring av kulturarv, er 
tenkt som en påminnelse om at Trøndelag er sørsamisk territorium, 
og retter et kritisk blikk mot de ulike merkelappene som settes på 
duodji i museumssamlinger som håndverk/kunst/arkivmateriale/
etnografi/design.

Sverresborg Trøndelag Folkemuseum var opprinnelig et 
grasrotprosjekt, og mesteparten av samlingen har museet mottatt 
i gave. Grasrot er imidlertid ikke ensbetydende med etisk praksis; 
da vi undersøkte opphavet til de samiske gjenstandene i samlingen, 
fant vi ut at de offisielt tilhører eller er blitt innkjøpt av nordmenn, 
og dermed er tilegnet dem, ikke samene som lagde dem. Et godt 
eksempel på denne sedvanen er at fotografiet av et samisk buvrie er 
kreditert daværende museumsdirektør Sigurd Tiller, som tok bildet 
av bygningen, uten at de samiske familiene som brukte den under de 
årlige migrasjonene blir nevnt.

Informasjon om gjenstandenes opphav tilgjengelig for publikum er 
begrenset, men vi får noen ledetråder. Vi ser at av de to håndlagede 
dukkene i Sverresborgs samling, tilhørte én datteren til et (visstnok 
formuende) ektepar fra Trøndelag som donerte hundrevis av leker 
til museet; den andre ble tatt med hjem til barna “da faren deres kom 

http://digitalmuseum.no
http://digitalmuseum.no
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to the museum; the other was brought to children “when their father 
came home from seasonal work in Finnmark in the 60s”. From the 
19th century onwards, the adaptation of crafts by Indigenous peoples 
for the production of souvenirs for settler populations can be seen as a 
common form of forced participation in the economic realities of the 
nation-state and its craving for exotic curiosities.

German philosopher Walter Benjamin — an important voice in the 
era of modernity responsible for the maturation of the museum as 
an institution — considered every collector as engaging in a form 
of grasping history; struggling against dispersion. Elevated to the 
institutional level, what kinds of history do contemporary museums 
perpetuate? What dispersions are they resisting but their own? How 
can museums’ decisions lead to more permanent, structural changes 
in their operations? Every museum with a significant collection must 
make an economic, inwardly political choice: to what extent should 
resources be invested in preserving the physical state of the objects 
in their care as a primary goal, and what hidden narratives should be 
exposed by the very existence of those objects within the institution 
and public?
 
We will never know the name of the child this Sámi wooden toy was 
originally made for, or the name of the deer whose skin was used to 
sew this small blanket. Yet, this absence ought to be made visible, and 
the not-knowing situated with care similar to the attention with which 
the little doll’s face was carved. 

hjem fra sesongarbeid i Finnmark på 60-tallet”. Fra 1800-tallet av 
begynte urfolk å tilpasse håndverksproduksjonen og lage suvenirer 
til nybyggerne. Dette kan tolkes som en utbredt form for tvungen 
adaptering til nasjonalstatens økonomiske system og dens higen etter 
eksotiske kuriositeter.

Den tyske filosofen Walter Benjamin —  en viktig skikkelse i den 
modernistiske epoken da museet som institusjon tok form —  anså at 
enhver samler på sitt vis prøvde å holde fast ved historien og kjempet 
mot dens spredning. Om vi tar denne teorien til et institusjonelt 
nivå, hva slags historie er det samtidens museer viderefører? Hvilke 
spredninger står de imot, annet enn sine egne? Hvordan kan museers 
avgjørelser medføre varige, strukturelle endringer i hvordan de 
opererer? Ethvert museum med en betydelig samling må foreta 
et økonomisk og internpolitisk valg: i hvilken grad bør ressurser 
investeres i å bevare den fysiske integriteten til gjenstandene de 
har i sitt eie som et overordnet mål, og hvilke skjulte narrativer bør 
avdekkes som følge av at disse gjenstandene eksisterer i offentlige 
institusjoner?
 
Vi vil aldri få vite navnet på barnet som dette samiske leketøyet i 
tre ble laget til, eller navnet på reinsdyret som ofret skinnet sitt til 
det lille teppet. Likevel burde fraværet av denne informasjonen 
synliggjøres, og det vi ikke vet, bør behandles med like mye 
varsomhet og omsorg som det ble lagt i utskjæringen av dette lille 
dukkeansiktet.



209

A selection of objects by Soviet prisoners of 
war in Norway,1941–1945
From the collection of the Guttormsgaards archive

Fra Guttormgaards arkivs samling

Et utvalg av gjenstander ved Sovjetiske 
krigsfanger i Norge, 1941–1945
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Guttormgaards arkiv (the Guttormsgaard archive) is an independent 
art institution built around the lifelong collecting practice of the 
artist Guttorm Guttormsgaard (1938–2019). The archive spans from 
major names such as Hannah Ryggen and Edvard Munch to Japanese 
woodcuts, rare avant-garde magazines and handwritten Bibles and 
Qurans. It is located in the former dairy of Blaker, 30 min away from 
Oslo by train. Their exhibition programme reflects a particular interest 
in artistic publishing and experimental approaches to collecting, 
history and pedagogy. When Guttorm Guttormsgaard wished for  
“a broader and more inclusive history of art,” he wanted to change both 
what was included under the rubric of art and how art was presented. 

For the exhibition Passing Motherhood, curator and art historian Ellef 
Prestsæter, the artistic director of Guttormgaards arkiv, prepared a 
selection of wooden toys and figures made by Soviet prisoners of war 
in Norway, still an insufficiently covered topic of Norwegian history. 
As Prestsæter writes in his essay “Beautiful Objects of Resistance,” 
approximately 100,000 Soviet prisoners of war were brought to 
Norway by the German occupiers between 1941–45, and held in more 
than 500 camps across the country. Objects such as wooden birds 
and aluminum cigarette cases were crafted by the Soviet prisoners 
as a means of exchange for food and clothing. Prestsæter proposes 
to approach these objects of complicated origin through a series of 
collective “handling sessions” over the course of the exhibition. In such 
sessions, every audience member is treated as an active contributor to 
the past, present, and future of the objects in the spotlight.

Guttormgaards arkiv er en uavhengig kunstinstitusjon som bygger 
på samlingen som kunstner Guttorm Guttormsgaard (1938–2019) 
opparbeidet seg gjennom sin livstid. Arkivet omfatter alt fra verker av 
kjente kunstnere som Hannah Ryggen og Edvard Munch til japanske 
tresnitt, sjeldne avantgardetidsskrifter og håndskrevne bibler og 
koraner. Arkivet huses i Gamle Blaker meieri, en halvtimes togtur 
fra Oslo. Utstillingsprogrammet reflekterer en særskilt interesse 
for kunstneriske publikasjoner og eksperimentelle tilnærminger til 
samling, historie og pedagogikk. Da Guttorm Guttormsgaard ønsket 
seg “en bredere og mer inkluderende kunsthistorie”, ville han endre 
både hva som kan innbefattes i kunstbegrepet og hvordan kunst 
presenteres.

Til utstillingen Passing Motherhood har kurator og kunsthistoriker 
Ellef Prestsæter, som er kunstnerisk leder ved Guttormgaards arkiv, 
funnet frem et utvalg med leker og figurer i tre som ble laget av 
sovjetiske krigsfanger i Norge, et ennå relativt ubeskrevet tema i norsk 
historie. Som Prestsæter skriver i essayet “Vakre motstandsobjekter,” 
ble rundt 100,000 sovjetiske krigsfanger fraktet til Norge av den 
tyske okkupasjonsmakten i perioden 1941–45 og holdt i de over 500 
fangeleirene rundt om i landet. De sovjetiske fangene lagde gjenstander 
som fugler i tre og sigarettetuier i aluminium for å kunne bytte mot 
mat og klær. Prestsæter foreslår at vi tilnærmer oss disse komplekse 
gjenstandene gjennom en rekke organiserte “håndteringsøkter” i løpet 
av utstillingsperioden. Her inviteres publikum til å bidra aktivt og bli 
en del av gjenstandenes fortid, nåtid og fremtid.
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Biographies

Aline Motta is a visual artist and writer. 
Basing her work on speculative studies that 
combine archival research, field trips and 
oral history reports, Motta’s artistic practice 
seeks to point out colonial erasures in her 
family history, and to fill the gaps. Her work 
consists of videos, photographs, installations 
and performances. Recent exhibitions include: 
Sharjah Biennial 15, 2023; Chosen Memories: 
Contemporary Latin American Art, Museum 
of Modern Art (MoMA), New York, 2023; 35th 
São Paulo Biennial, 2023; and Stellenbosch 
Triennale, 2025. Motta lives and works in São 
Paulo, Brazil.

Basma al-Sharif is an artist/filmmaker. 
Her work explores cyclical political histories 
and conflicts through films and installations 
that move backward and forward in history, 
between place and non-place, in order to 
confront the legacy of colonialism through 
satirical, immersive and lyrical works.  
Al-Sharif received an MFA from the University 
of Illinois at Chicago in 2007. Recent 
exhibitions include: Après la fin. Cartes pour 
un autre avenir, Centre Pompidou-Metz, 2025; 
The Place Where I was Condemned to Live, 
De Appel, Amsterdam, 2024; Basma al-Sharif: 
Capital for the Ruttenberg Contemporary 
Photography Series, Art Institute of Chicago, 
2022; and the Kochi-Muziris Biennale, 2022. 
She was a fellow in the Berlin Artistic Research 
Grant Programme for 2022–2023 and was 
nominated for the Prix Aware for 2024. 
Al-Sharif is represented by Imane Farès Galerie 
in Paris and lives and works in Berlin.

Athena Farrokhzad is a poet/playwright/
translator and literary critic. She lives in 
Stockholm where she is the head of literature at 
the House of Culture and professor of poetry at 
Linköpings University. She has published four 
books of poetry with Albert Bonniers förlag: 
Vitsvit (2013); Trado (2016); I rörelse (2019); 
and Åsnans år (2022).  She has also translated 
writers, including Adrienne Rich, Audre Lorde, 
Natalie Diaz, Juliana Spahr and Fady Joudah, 
into Swedish.

Elise Storsveen is an artist and, periodically, 
a curator. She works mainly with collage, 
as a method, and often employs pre-used 
textiles as material. Her works frequently 
focus on the human body and on social roles 
and collaborations. Works take the form of 
installations, singular objects and printed 
fanzines. She studied at Statens håndverk- og 
kunstindustriskole and Statens Kunstakademi, 
both in Oslo. Recent exhibitions include: G, 
Bryne Meieri/Bryne Kunstforening, 2024; 
Hetebølgene, Vigelandmuseet, Oslo, 2023; The 
Work That Textile Does, Museum of Textiles, 
Lódź, Poland, 2023; Et sted mellom 2D og 
3D, Kunstnerforbundet, Oslo, 2021; Exit, 
Munchmuseet, Oslo, 2019; and Abstraksjon og 
innlevelse, Galleri Soft, Oslo, 2019. Storsveen 
lives and works in Oslo.

Gitte Dæhlin was a Norwegian sculptor, 
textile artist and draughtswoman. The daughter 
of ceramicist Lisbet Dæhlin and art historian 
and critic Erik Dæhlin, she is known for her 
expressive and thought-provoking human-
like figures in textiles made of canvas or silk 
tightly sewn over a fixed form. She studied 
at Bournemouth & Poole College of Art in 
England. Dæhlin was among the first students 
to attend Vestlandets Kunstakademi (Western 
Norway Art Academy) from 1974–7, studying 
under Bård Breivik and Morten Krogh, whose 
work on solidarity was influential for her early 
development. In 1975, she co-curated Norway’s 
first feminist exhibition Kvinner — kunst — 
kamp (Women — Art — Struggle) in Bergen, 
along with Helga Norland, Therese Christensen 
and Elisabeth Haarr. Her first solo exhibition of 
textile sculptures took place in 1980 at Galleri 
Dobloug, Oslo. In the autumn of the same year, 
she participated in the Youth Biennale in Paris. 
In 1977, Gitte moved to Chiapas, Mexico, on 
the border with Guatemala, where she spent 
over two decades working closely with the 
local community on agricultural, land and 
indigenous rights, before moving to Oaxaca. 
Her biggest exhibition in Norway was UrRo at 
the Lillehammer Art Museum in 2010. In 2011, 
Dæhlin finished her last art project, Flokk, a 
permanent outdoor installation made up of 21 
bronze figures placed in the landscape at Sygard 
Grytting in Sør-Fron kommune.  Dæhlin died 
on 2 December 2012, aged just 56.

Lisbet Dæhlin was an artist/ceramicist 
who had a great impact on the Norwegian 
arts and crafts community. She was a driving 
force for the recognition of ceramics as an 
art form. On the one hand, Dæhlin’s artistry 
transformed everyday objects, such as jugs 
and teapots, into sculptural objects and, on 
the other, insisting on creating applied forms, 
she argued for functionality within the arts. 
Lisbet was educated at the School of Arts and 
Crafts in Copenhagen and at various ceramics 
workshops internationally. In 1948, the artist 
moved from Denmark to Norway. She had 
her first solo exhibition, together with sculptor 
Svein Visted, at Galleri Per in 1950. It was the 
first solo exhibition of ceramics after the war and 
was the first time that ceramics were exhibited 
in an art gallery in Norway. Lisbet’s second solo 
exhibition took place 23 years later, and her final 
solo show was at Kunstnerforbundet, Oslo, in 
2018. Dæhlin’s works are represented in various 
museums and collections throughout Norway 
as well as abroad, including: the Cooper-Hewitt 
Museum, New York; Nasjonalmuseet, Oslo; 
and the Victoria and Albert Museum, London. 
Her signature jars adorn several buildings in 
Norway, as well as the Norwegian Embassy in 
Berlin. For more than 30 years, Dæhlin had a 
workshop at Frysja Kunstnersenter. She lived 
and worked in Oslo until she died in 2012.
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Ellef Prestsæter (he/him, b.1982, Lillehammer) 
is an art historian and curator. He is the 
artistic director of Guttormsgaards arkiv and 
a founding member of the art and research 
group Institute for Computational Vandalism. 
Recent exhibitions include: Warren Brodey: 
Earthchild — A Time Journey, Guttormsgaards 
arkiv, Blaker, 2024; and Open Creation and 
Its Enemies: Asger Jorn in Situation, Valencia 
Institute of Modern Art (IVAM), 2023. Recent 
publications include: The River is Elsewhere: 
Images of Log Driving on the Glomma (with 
Hans Hamid Rasmussen) (2024) and Open 
Creation and Its Enemies: Asger Jorn in 
Situation (2023). Prestsæter lives and works in 
Nesodden.

Hannah Ryggen, born Hannah Josefina 
Maria Jönsson, was a textile artist. Originally 
trained as a primary school teacher, she taught 
during the day and took evening classes in 
drawing and painting at the technical college 
in Lund. On a study trip to Dresden, she met 
her future husband, the artist Hans Ryggen. The 
young couple moved to Norway, to Ørlandet 
in Trøndelag County. In 1923 she discovered 
weaving’s potential to express what she could 
not in painting. She became fascinated with its 
affinity with vernacular art and saw political 
potential in this traditional medium. She 
became the first textile artist to participate in 
the Norwegian annual Autumn Exhibition at 
Kunstnernes Hus in Oslo (1964), and the first 
female artist to represent Norway at the Venice 
Biennale (1964). Continuing to work until 
the end, Ryggen died in 1970 at the age of 75. 

Louise Bourgeois was a pioneering female 
artist whose diverse body of work spanned 
nearly seven decades. Throughout her career, 
Bourgeois encompassed various mediums, 
from large-scale installations to intimate 
drawings, exploring complex themes of family 
dynamics, sexuality, the female body, mortality, 
and the unconscious. She exhibited extensively 
at prestigious institutions worldwide, shows 
including: Eccentric Abstraction, Fischbach 
Gallery, Miami, 1966; Documenta IX, Kassel, 
1992; the 45th Venice Biennale, 1993; and a 
major retrospective at Tate Modern, London, 
2007. From 1938 until her death, Bourgeois 
lived and worked in New York.

Maritea Dæhlin is an interdisciplinary artist. 
Her work, encompassing video, performance, 
photography, sound, and text, is deeply 
influenced by shifting geographies, histories 
and contexts. She studied Devised Theatre 
with Digital Arts at Dartington College of Arts, 
England (2007–10). Recent exhibitions include: 
Sleep Locks the Bones, Kunstnernes Hus, 
Oslo, 2024; Voicing Out Silences, Livingstone, 
Zambia, 2024; Community Over Clout, 
Association for Visual Arts, Cape Town, 2024; 
Originally a plant (performance), Black Box 
theatre, Oslo, 2022 (2022–2023) also shown 
at: Les SUBS, Lyon; RAS, Sandnes; Grenland 
Friteater, Porsgrunn;  and SPILL festival, 
Ipswich). She is the daughter of sculptor Gitte 
Dæhlin, and granddaughter of ceramicist 
Lisbet Dæhlin. She lives and works in Norway 
and Mexico.

Käthe Kollwitz was a German graphic artist 
and sculptor. Her work depicted the human 
condition, focusing on war, poverty, and social 
injustice through expressive drawings, etchings, 
lithographs, and woodcuts. She studied at the 
Women's Art School in Berlin and the School 
of Art in Munich. She became the first woman 
elected to the board at the Berlin Secession in 
1906 and had multiple shows at Emil Richter’s 
gallery in Dresden. Kollwitz also exhibited 
internationally at the Women’s Art Club of New 
York (1917) and had exhibitions in Moscow 
and Switzerland during the 1920s and early 
1930s. However, after the Nazis came to power 
in 1933, her work was removed from public 
view and she was forced to resign from the 
Prussian Academy of Arts. Kollwitz lived and 
worked in Berlin until her death.

Marin Shamov is a visual, dance and 
performance artist. In their work for the 
exhibition, they engage with the theme of 
mothering, collective response-ability, and 
trans bodies in relation to various political and 
economic factors that affect access to childbirth 
and child-rearing. They studied as an exchange 
student at the Oslo National Academy of 
the Arts in 2024, graduated from the School 
of Involved Art in 2017, Vaganova Dance 
Academy in 2015, and St. Petersburg Institute 
of Applied Arts in 2013. Recent exhibitions 
include: Care Webs and Cuddles, Kunsthalle 
Exnergasse, Vienna, 2025; and HOUSE, 
Academy of Fine Arts, Vienna, 2025.

Nils Aas  was one of the most versatile sculptors 
in Norwegian modern history. Interested 
in various materials, styles and subjects, his 
legacy extends from paper to granite, from 
the monuments to Haakon VII in Oslo and 
to Henrik Ibsen in Bergen, and to the design 
for ten- and twenty-kroner coins. Aas grew 
up in a family of craftsmen in Inderøy, where 
both his father and grandfather were renowned 
cabinetmakers. Although he was expected to 
take over the family’s furniture workshop, Nils 
chose a different path and moved to Oslo, first 
to study at the National School of Arts, Crafts, 
and Design and then at the National Academy 
of Fine Arts. Aas’s sculptures in bronze cover a 
broad spectrum of expression, from caricature 
to delicate and sensitive, as well as austere and 
monumental, portraiture. However, it was 
in wood that Aas really unleashed his visual 
imagination, ranging from small chess pieces to 
sculptures such as Sunday Morning, depicting 
a priest leaning dramatically over the pulpit. 
Throughout his career, Aas received numerous 
awards, including the City of Oslo’s Culture 
Prize in 1972, the Norwegian State Honorary 
Scholarship in 1984, and the Anders Jahre 
Culture Prize in 1990. That same year, he was 
appointed Knight 1st Class of the Order of St. 
Olav. In 1996, the Nils Aas Art Workshop was 
inaugurated in Inderøy — intended not as a 
museum but as a creative space for temporary 
exhibitions, in accordance with Aas’s own 
wishes.
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Veslemøy Lilleengen is a visual artist who 
works with textiles, sculptural installations, 
and performances.  Lilleengen’s upbringing on 
her family’s farm in Vestråt, Ørlandet, as well 
as twenty years of living in the autonomous 
district of Svartlamoen in Trondheim, has 
influenced her art practice, governed by a 
do-it-yourself culture in which sustainability, 
collaboration, and activism are central values. 
Recent exhibitions include: Av Jord/From 
Dust at Telemark Kunstmuseum, Notodden, 
2024; Stipendutstillingen/The grant exhibition 
at Kunstmuseet NordTrøndelag, Namsos, 
2023; Årsutstillingen/The Annual exhibition, 
Norske kunsthåndverkere, Nasjonalmuseet, 
Oslo 2023; and Arvegods/Heirlooms at 
Nils Aas Kunstverksted, Inderøy, 2023. 
Lilleengen lives and works in Trondheim. 

Thora Dolven Balke is an artist whose 
practice is strongly mediated through 
photography and moving images, heightened 
by their sculptural installation. Her work is 
often collaborative and curatorial, with an 
interest in how humans act in precarious 
situations, and how those experiences are 
described and inscribed on their surroundings. 
She studied at Fatamorgana School of 
Photographic Art, Copenhagen, at Bergen 
and Oslo Art Academies, and was part of art 
education programs at Mountain School of 
Art, Los Angeles and Capacete, Rio de Janeiro. 
Recent exhibitions include: Human Scale, 
Melk, Oslo, 2024; Modo Host, CAMA, São 
Paulo, 2024; Moon in Your Mouth, UKS, Oslo, 
2023; and False Spring, Lydgalleriet, Bergen, 
2020. Publication: 2005. (2014). Dolven Balke 
lives and works between Oslo and Rio de 
Janeiro.

Razan Hadid (she/her; 2000, Beirut) is 
a visual designer working across the arts, 
music, and culture fields. She specializes 
in poster design, identities for events and 
bilingual printed media, with a focus on 
Arabic typography and lettering. Working 
within a collage-esque framework, she draws 
from multiple sources, where images act as a 
starting point but never the center, resulting 
in saturated, layered compositions. She also 
leads workshops on analog techniques such 
as collage and scrapbooking and has designed 
posters for various events at Metro Al Madina 
Theatre. Hadid lives and works in Beirut, 
Lebanon.

Marianne Zamecznik has been the chief 
curator at Trondheim Art Museum since 2020. 
After completing her formal art education, she 
has worked across a diverse range of fields. She 
co-founded the itinerant and experimental 
curatorial platform Simon Says in Stockholm, 
and, among other roles, she has worked as 
producer at Filmform in Stockholm and Head 
of Dissemination at the Norwegian Textile 
Artists’ Association. Zamecznik was the artistic 
director of 0047, an independent project 
space dedicated to art and architecture, and 
later served as the director of Oslo Open, an 
annual festival in which 400 artists open their 
studios to the public. As a critic and editor, 
she has contributed to publications such as: 
Kunstkritikk.no; Konsten.se; Kunsthåndverk; 
Cura; Billedkunst; and The Vessel.

Unknown  authors from different geographies 
and times form a part of the exhibition Passing 
Motherhood. Through this biographical entry, 
that doesn’t relate to a particular person, we 
want to acknowledge the complex question of 
anonymity in, and erasure from, history and 
the fact that it is never an accident. We cannot 
simplify the reasons that some works from 
the exhibition don’t have an author; they are 
many and varied. Some deal with alienation 
of the artwork from the artist (usually female) 
following a patriarchal-neoliberal logic, while 
others are concerned with the notion of the 
artwork in particular communities. Even in 
the absence of their proper names, we would 
like to mark a space for their labor and artistry. 

Sheba Chhachhi is a photographer and 
installation artist. Through intimate and 
sensorial encounters, her lens-based works 
investigate contemporary questions about 
gender, the body, the city, cultural memory and 
eco-philosophy. Recent exhibitions include: 
The Imaginary Institution of India, Barbican, 
London, 2024–2025; Seven Lives & A Dream, 
MoMA, New York, 2024–2025; Geographies of 
Self, Serendipity Art Festival, Goa, December 
2024. Recent publications include: Tate 
Photography: Sheba Chhachhi, Tate Modern, 
London (2022); and Arc Silt Dive: the Works 
of Sheba Chhachhi, Tulika Books, New Delhi 
(2016). Chhachhi lives and works in New Delhi

Sonia Jabbar is a writer, photographer, 
filmmaker and activist who has been associated 
with a number of people’s movements since 
1990. Jabbar has worked in Kashmir since 1995, 
authored articles and essays in major national 
dailies and numerous anthologies, directed a 
film Autumn Final Country (2003), as well as 
making a video installation, Granted under 
Fear (2015). She has received several awards, 
including: Scholar of Peace, Women in Security, 
Conflict Management and Peace (WISCOMP), 
2000; and the Nari Shakti Puraskar (India's 
highest civilian award for women), 2019. Recent 
exhibitions include: “When the Gun is Raised, 
Dialogue Stops...”, Chennai Photo Biennale, 
2019; and Nameless Here for Evermore, Khoj 
Studios, New Delhi, 2015. Since 2012, she has 
been primarily engaged in organic tea farming 
and wildlife conservation. Jabbar currently 
lives and works on a tea estate in north Bengal. 

Yaniya Mikhalina is a Volga Tatar artist, 
filmmaker and convener , navigating postcolonial 
realities and possible scenarios for their 
reparative futures. She is particularly interested 
in how the gaze is produced, represented and 
historicized within documentary contexts, 
and how documentary practices can acquire a 
spiritual dimension. Recent exhibitions include: 
Communicating Difficult Pasts, Tallinn Art Hall, 
2024; Real Realities for Real, Vermillion Sands, 
Copenhagen, 2024; As Though We Hid the Sun 
in a Sea of Stories, Haus der Kulturen der Welt 
(HKW), Berlin, 2023; Sisterløs, Trondheim 
kunstmuseum, Trondheim, 2023; Lumbung 
Cinema Program, Documenta 15, 2022. She is 
about to finish her PhD in Artistic Research, 
entitled Colonial Mәdness: Feminist-Indigenous 
Cosmologies, at the Trondheim Art Academy, 
NTNU. Yaniya lives and works in Oslo. 
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Production Credits

Aline Motta, A água é uma máquina do 
tempo (Water is a Time Machine), video 
installation, 2023, 31:48
Aline Motta, Não corte os negativos (Do not 
Cut the Negatives), video loop, 2023, 1:10
Photo credits: Daniel Cabrel  
Video Credits: 
Camera operators: Aline Motta, Caio Rosa, 
Daniel Cabrel, Lucas Magalhães 
Camera assistant: Flavio Muniz 
Drone operator: Francisco “Cochi” Guimarães 
Additional drone operator: Felipe Macedo 
G&E: Luther Modesto 
Video Projection: Daniel Cabrel 
Video Projection assistant: Juliana Bento 
Production coordinators: Caio Rosa and Giulia 
Maria Reis 
Costume designer: Aline Motta 
Costume tailor: Awa Guimarães 
Editing: Aline Motta and Ana Julia Travia 
Post-production supervisor: Tatiana Macedo 
Supervising colorist: Maísa Joanni 
Colorist: Diran Serafim e/and Maísa Joanni 
Motion Graphics: Marina Quintanilha 
Motion Graphics assistant: Thais Suguiyama 
Soundtrack: Aline Motta, Jessica Gaspar, 
Spirito Santo 
Music Production and Sound Mixing: Pedro 
Santiago 
Audiovisual and acoustics consultant: Doo 
Sung You 
5.1 Sound mixing: Confraria de Charutos 
Musicians: Spirito Santo and Caio Rosa 
Singers: Jessica Gaspar and Spirito Santo 
English subtitles: Sophie Lewis and Julia Sanches 
Photographic archive research: Aline Motta 
and Martin Passos 
Performers: Aline Motta and Mariana Silva 

Commissioned by the Sharjah Art Foundation 
and co-commissioned by Fundação Bienal. 

It was also funded in part by ZUM 
Photography Grant Instituto Moreira Salles, 
Brazil and “Coincidencia” Program Swiss Arts 
Council Pro Helvetia.

Aline Motta, Water is a Time Machine, 
book, 144p., Torpedo Press & Trondheim 
Kunstmuseum, 2025
English translation: Sophie Lewis and Julia Sanches 
Design: Aline Motta 
Printer: Livonia Press 
Publisher: Torpedo Press 
Edition: 300

Athena Farrokhzad (with Saga Gärde), Brev 
till en krigerska (Letter to a Warrior), 2016, 
radio drama, 42:11 
Direction and Composition: Saga Gärde
Sound Design and Music: David Gülich
Sound Engineer: Frida Englund
Sound Editing: Jonas Mattsson
Producer: Magnus Berg
Cast: Şîlan Diljen, Shang Imam
Singing: Ylva Karlsson, Orchi Lattapiat, Aida 
Manouchehrpour, Sandra Medina, Shahram 
Nazeri, Mohammad-Reza Shajarian

Commissioned by Swedish Radio Drama.

Athena Farrokhzad, Brev till en krigerska 
(Letter to a Warrior), monologue, 2016
English translation: Jennifer Hayashida 
Norwegian translation: Camara Lundestad 
Joof and Kristina Leganger Iversen 

Commissioned by Litteraturhuset in Oslo.
Norwegian translation commissioned by 
Cornerstone.

Basma al-Sharif, Morgenkreis (Morning 
Circle), a film, workshop and research 
project, 2025 
Concept, Script, Direction: Basma al-Sharif 
Producer: Eyal Vexler 
Assistant Director: Rozeen Bisharat 
Director of Photography: Simon Veroneg 
Gaffer: Golo Jahn 
Sound Designer: Federico Chiari 
Wardrobe and Props: Antonia Eckardt 
Production Assistant: Ramez Melhem 
B&W Photography: Mariam Mekiwi 
Music: Maurice Louca: Benhayyi Al-
Baghbaghan (Salute the Parrot) 
Lead Actors: Mohmmad Ali, Panos 
Aprahamian 
Supporting Actors: Fadi Abdel Shafi, Jasmina 
Metwaly, Philip Widman 
Background Actors: Soraya, Leyla Rosa, Emilia 
E., Aurelia, Ana, Mia, Emilia, Sami, Henrix, 
Damian, Emilio, Alexey, Sam, Milan 

Commissioned by the Vega Foundation, with 
support from de Appel, the Gwaetler Stiftung, 
the Sharjah Film Production Program, and 
Trondheim kunstmuseum.

Elise Storsveen, Fødselen (The Birth), 
appliquéd textile, 900x300 cm, 2023
Sewn by the artist with the additional help 
of Ella Aandal, Marlon Ulven, Emma Elise 
Ødegård Olsen og Hallvard Hovland. 
Site-specific production for Hetebølgene 
(Heatwaves), Vigelandmuseet, 2023

Gitte Dæhlin, Tatt av spillet (Taken by 
the Game), textile sculpture with a light 
component, 189 cm, 1980 
From the collection of the Trondheim 
Kunstmuseum
Conservator: Peter Juga

Hannah Ryggen, Grini, tapestry,  
191x167 cm, 1945
From the collection of the Trondheim 
Kunstmuseum
Conservator: Ivonne Geisler 

Käthe Kollwitz, Tod, Frau und Kind (Death, 
Woman and Child), etching, 1910
From the collection of the Guttormsgaards 
archive 
Thank you: Ellef Prestsæter

Lisbet Dæhlin, untitled (golden cup), glazed 
earthenware, early nineties
From the collection of Maritea Dæhlin

Louise Bourgeois, Femme, pink marble, 
17,1x12,7x8,9 cm, 2005
From the collection of the Christen Sveaas’ 
Kunststiftelse

Marin Shamov, Mother*hood Instruction 
(2021–2025), interactive sound-performance 
game, 2025, 15:03 + time for making 
decisions
Video game developer: Yulia Kozhemyako 
Sound editing: Marina Karpova 
Participants: Olesya Panova, Tanya Sukhina, 
Marina Karpova, Nastya Pyari

Comissioned by the Trondheim kunstmuseum. 

Maritea Dæhlin, Soft papmaché (Gitte) (1-
8); Sorry (Mamá); photo series, 9 digital 
prints, 50x50 each, 2025 
Camera: Pablo Rojo 
Assistance: Soh Tokunaga 
Thank you: Studio Technika, Nordic Black 
Theater, David A. Lunde, Jarl Solberg og Anne 
Beate Hovind 
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Maritea Dæhlin, To Carry a Cup (Lisbet); 
To Carry (Grandmother); To Carry a Jug 
(Lisbet), 3 digital prints, 55x55 each, 2025
Camera: Pablo Rojo 
Assistance: Soh Tokunaga  
Thank you: Studio Technika

Maritea Dæhlin, Where They Human, 
digitalized medium format wallpaper print, 
2025
Camera: Pablo Rojo
Assistance: Soh Tokunaga

Maritea Dæhlin, Great-grandmothers 
Dance, digital print, 110x110cm, 2025
Camera: Pablo Rojo
Assistance: Soh Tokunaga
Thank you: Nina

Maritea Dæhlin, dette er en blå mugge  
(This is a Blue Jug), video, 2025, 4:09 
Video features archival footage of Lisbet 
Dæhlin. 
Video editing: Maritea Dæhlin 
Text: Maritea Dæhlin 
Sound recording and sound editing: Truls 
Hannemyr 
 
Maritea Dæhlin, HENDER (HANDS), 2025, 
3:56
Sound: Rio og Maritea Dæhlin 
Sound recording and sound editing: Truls 
Hannemyr

Nils Aas, Elefanten (The Elephant), play 
sculpture (model), 1968 
With the permission of Atle Aas,  
Nils Aas estate
Carpenter: Trygve Jensen, Byåsen Trevare AS

Sheba Chhachhi & Sonia Jabbar, “When the 
Gun is Raised, Dialogue Stops…”: Women’s 
Voices From the Kashmir Valley, installation 
with B&W photographs; text; 36 wooden 
rihals (bookstands); rusted iron-sheet; 
locally sourced earth; bricks; rice; 2000
Fabrication: Birendar Rana, Sheba Chhachhi 
Studio
The authors thank the women of the Kashmir 
Valley for trusting them with their testimonies.
Trondheim Kunstmuseum thanks Weinberger 
(bricks) and Tusvik pulverlakk (soil).

Thora Dolven Balke, Gravitas, 3 sculptures, 
silicone cast, pigment, 80x36x15 cm each, 2024 
Casts made with the assistance of Isabela Sá 
Roriz in Rio de Janeiro, 2024

With support from Arts Council Norway

Veslemøy Lilleengen, Grunntanker 
(Grounded Thoughts), installation and 
workshop series, 2021
The artist thanks the following individuals for 
the conversations, carrying help, testing, input, 
texts, criticism: Øystein Brynhildsvoll Hansen, 
Jon Alver Lilleengen, Aurelia Lilleengen, 
Lone Marie Tronsgård, Line Lilleengen, 
Bjørn Hulsund, Camilla Lilleengen, André 
Tribbensee, Inga Skålnes, Line Anda Dalmar, 
Margrethe Hopmo, Viktoria Belogrudovaite, 
Svartlamon neighborhood in Trondheim 
and my neighbors from gregus 11. A special 
thank you to my parents for instilling in me 
the importance of the table as a gathering 
point: Aud and Svein Lilleengen.

Commissioned by BABEL Visningsrom for 
Kunst. 
Supported by Trondheim municipality

Unknown Sámi author, buvrie (Sámi 
storehouse at Langvatnet, Verrafjellene, 
Nord-Trøndelag. Later rebuilt at Sverresborg 
Trøndelag Folk Museum; photo by Tiller S.), 1935 
From the collection of the Sverresborg 
Trøndelag Folkemuseum 
Conservator: Erik Børseth

Unknown Sámi author, Sámi toy (cradle); 
wood, reindeer skin, wool yarn, wool fabric, 
plastic, silk ribbon; 7,5x19x11.5 cm, sixties 
From the collection of the Sverresborg 
Trøndelag Folkemuseum 
Conservator: Metter Maske

Unknown author, dogū figurine, clay, 10,8 
cm high, Japan, 11,000–400 BC 
From the collection of the Nordenfjeldske 
Kunstindustrimuseum

Unknown author, dollhouse, 194x122x60 cm, 
England, 1750–1800 
From the collection of the Nordenfjeldske 
Kunstindustrimuseum

Unknown authors (Soviet prisoners of war in 
Norway), 1941–1945  
A selection of objects from the collection of 
the Guttormsgaards archive curated by Ellef 
Prestsæter
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Image credits

pp.24–25: Nils Aas’s Elefanten. Play sculpture 
detail. 2025. Photo: Yaniya Mikhalina
pp.32–33: Sheba Chhachhi and Sonia 
Jabbar, “When the gun is raised, dialogue 
stops...”: Women’s Voices from the Kashmir 
Valley. International Court of Justice, Hague 
Appeal for Peace, The Hague, Netherlands. 
1999. Installation detail. Courtesy Sheba 
Chhachhi. Photo: Sheba Chhachhi
pp.48–49: Der Struwwelpeter. Heinrich 
Hoffmann. 1845. Creative Commons
pp.54–55: Unknown author (Soviet prisoner 
of war). Sponfugl (wood chip bird), 1941–
1945, carved and painted wood. Courtesy 
Guttormsgaards arkiv
pp.58–59: Open Archives at the 
Guttormgaards arkiv. 2025. Courtesy 
Guttormgaards arkiv. Photo: Frank Holtschlag
pp.68–69: Marin Shamov, Mother*hood 
Instruction (2021–2025). Courtesy Marin 
Shamov. Left: Game screenshot. Right: Photo: 
Viktor Makarov
pp.84–85: Maritea Dæhlin, Myk pappmasje (Gitte).  
pp.86–87: Maritea Dæhlin, Sorry (Mamá). 
Courtesy Maritea Dæhlin 
pp.88–103: Aline Motta, Water is a Time 
Machine. Book scans. Courtesy Aline Motta
pp.104–105: Samisk utstilling i Nordenfjeldske 
Kunstindustrimuseum (Sámi exhibition at 
the Nordenfjeldske Kunstindustrimuseum). 
September, 1950. Courtesy Sverresborg 
Trøndelag Folkemuseum. Photo: Schrøder
p.107: Aline Motta. Water is a Time Machine. 
2023. Film still. Courtesy Aline Motta
pp.110–111: Aline Motta. Do Not Cut the 
Negatives. Installation detail. 2023. Courtesy 
Aline Motta. Photo: Daniel Cabrel
p.112: Ultrasound scan. Courtesy Kai Ayaz 
Vedel, Yaniya Mikhalina and Joen Vedel
p.119: Basma al-Sharif. Research image for 
Morning Circle. 2025. Courtesy Basma al-
Sharif. Photo: Basma al-Sharif

pp.124: Elise Storsveen. Making Fødselen. 
2023. Courtesy Elise Storsveen. Photo: Elise 
Storsveen
pp.129–128: Elise Storsveen. Fødselen. 
Installation view from Vigeland Museum. 
2023. Courtesy Elise Storsveen. Photo: Øystein 
Thorvaldsen
p.131: Gitte Dæhlin, Tatt av spillet (Taken 
by the Game). Courtesy Trondheim 
kunstmuseum. Photo: Dag Asle Langø
p. 136–137: Gitte Dæhlin. Photo: Marcela 
Taboada
p.139: Hannah Ryggen, Grini. Courtesy 
Trondheim Kunstmuseum. Photo: Anders S. Solberg
p.142: Käthe Kollwitz, Tod, Frau und Kind 
(Death, Woman and Child). Courtesy 
Guttormsgaards arkiv
p.146: Lisbet Dæhlin at her studio in Frysja 
Art Center. From left to right: Lillian Magnus, 
Anne Hansen, Lisbet Dæhlin og Jannicke 
Heierdahl-Larsen. February 1975. Courtesy 
Arbeiderbladet/The Norwegian Labor 
Movement Archives and Library
p.152: Maritea Dæhlin, Å bære en kopp 
(Lisbet) (To Carry a Cup (Lisbet)). 2025. 
Courtesy Maritea Dæhlin
p.153: Maritea Dæhlin, Å bære (Mormor) 
(To Carry (Grandmother)). 2025.  Courtesy 
Maritea Dæhlin
p.155: Louise Bourgeios, Femme. Courtesy 
Christen Sveaas’ Kunststiftelse
p.158: Marin Shamov, Mother*hood 
Instruction (2021–2025). Game screenshot. 
Courtesy Marin Shamov
p.163: Maritea Dæhlin, Great-grandmothers 
Dance. 2025. Courtesy Maritea Dæhlin
p.168: Nils Aas’s Elefanten. Installation view. 
2025. Photo: Yaniya Mikhalina
pp.172–173: Documentation from the 
installation of Nils Aas’s Elefanten (The 
Elephant). 1968. Courtesy Aktuell/NTB. 
Photo: Ivar Aaserud

Image & Text Credits

p.174: Sheba Chhachhi and Sonia Jabbar, 
“When the gun is raised, dialogue stops...”: 
Women’s Voices from the Kashmir Valley. 
Instalaltion view from the International Court 
of Justice, Hague Appeal for Peace, The Hague, 
Netherlands,1999. Courtesy Sheba Chhachhi. 
Photo: Sheba Chhachhi
pp.180–181: Sheba Chhachhi and Sonia 
Jabbar, “When the gun is raised, dialogue 
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